A menyasszony anyja zokogott a lagziban, és csak ő tudta, miért.
A vendégek vidáman skandálták: „Édesen!”, tapsoltak, a pezsgő habzott a poharakban, a vőlegény pedig szégyenlösen megcsókolta a menyasszony orcáját. Aztán, mintha színpadon lennének, egyszerre takarták el magukat a fátyollal, és játszották a szenvedélyes csókot – mesterkélt, kínos, majdnem színházias. Mindent láttam. Nem volt köztük az a szikra, ami az igazi közelséget teremti. Kuncogtak, suttogtak – mintha csak egy idegen esküvőjét játszanák.
Legjobb barátnőm, Zsófi, az egyetlen lányát, Borbálát adta férjhez. Ideges volt, nyugtalanul járt-kelt, percekenként meg törölgette a tenyerét a ruhájára. Amikor a vendégek leültek, összecsúcsította a homlokát, és megfogta a kezem:
– Nézd már, hogy viselkedik a vőlegény anyja! Mintha nem esküvő lenne, hanem temetés.
Körbenéztem. Korábban nem láttam a vőlegény anyját, és nem is tudtam, hogy ki lehet a tömegből. Csak amikor Zsófi rámutatott a szürbe ruhás, ezüstös díszítésű nőre, értettem meg, hogy róla van szó. Valóban a távoli sarokasztalnál ült, komor arccal, mintha épp most árulnák el. Lehajtott fejjel törölgette a könnyeit egy zsebkendővel. A szája remegett, és minden lélegzetvételében annyi fájdalom volt, hogy még belém is szúrt.
– Talán rosszul érzi magát? – kérdeztem óvatosan.
– Hagyd már ezt a betegséget! – legyintett Zsófi. – Az a lakás miatt aggódik! Fél, hogy most már a meny vele fog élni, és rátelepszik. A fiúnak a nagymamájától maradt egy háromszobás lakás, azt hiszi, hogy a Borbálám markába kapja és nem engedi el.
– Te meg már előre felosztod a négyzetmétereket – tréfálkoztam, de a feszültség nem engedett.
Önkéntelenül is figyeltem tovább azt a nőt. Miközben a vendégek ettek, nevettek, koccintottak – ő nem nyúlt sem a salátához, sem a pezsgőhöz. Nem emelte fel a szemét. Még a fiára sem nézett, aki aznap este az egész világának középpontjában kellett volna legyen.
Amikor újra hangzott a teremben: „Édesen!”, a vőlegény anyja hirtelen az ablak felé fordult, összeszorította a fogait, míg a szája fehér lett. Nem bírtam tovább, és halkan odaléptem hozzá.
– Elnézést… nagyon el van keseredve. Minden rendben?
A nő rám emelte a szemét. Könnyek tükröződtek a tekintetében, de nem gyengeségből – hanem fájdalomból, igaziból, átéltből.
– Nem tudok úgy tenni, mintha minden rendben lenne – suttogta. – Bocsánat, de ez az egész csak színjáték. A fiam… nem szereti ezt a lányt. Borbála jó, tiszta lelkű. Boldog, nem látja a nyilvánvalót. De ő… csak azért megy hozzá, hogy bosszút álljon a régi barátnőjén.
Megdöbbentem. Nem erre számítottam.
– Lehetetlen… biztos ebben?
– Ő mondta nekem. Meg akarta mutatni az exének, milyen „boldog”. Könyörögtem neki, kiabáltam, nem akartam, hogy így cselekedjen. De makacs. Azt hiszi, ha másnak fáj, akkor az enyhíti a saját fájdalmát. És én nézem ezt a lányt – a szeme ragyog, teljes szívvel hisz a szerelemben. Ő meg… csak bosszút áll. Ez undorító.
– De talán még változhat minden? Az emberek megszokják egymást, érzések születhetnek…
– Bárcsak hinném… – mondta szomorúan, – de a lelkiismeretem nem engedi. Sajnáltam őt. Nagyon sajnáltam. A fiamból meg… idegen lett.
Csendben visszatértem az asztalomhoz. Zsófinak nem szóltam semmit. De pár nap múlva ő hívott fel.
– Borbála hazajött. Összeszedte a cuccait, magyarázat nélkül. Nem sír, nem kiabál – hallgat, mint a halott. Nem értem, mi történt. Pedig minden olyan jó volt!
– Várj, azonnal megyek – mondtam röviden, és letettem a telefont.
Kormány mögött szorongattam a kormányt, míg hozzáértem. Kibírhatatlanul fájt Borbála miatt. De még inkább az anyóskért. A nőért, aki tudta, hogy a fia tönkretesz más életét, és nem tehetett semmit. Zsófi és Borbála előbb-utóbb elfelejtik. Túl lesznek rajta. Találnak másokat, újra megtanulnak bízni.
De ő… ő mindig emlékezni fog. A napra, amikor a fia játszott az érzésekkel, mint egy maszkkal. A napra, amikor nem szeretetből ment férjhez, hanem bosszúból. És a napra, amikor egyedül nem tapsolt. Mert nem tudott. Mert ő tudta az igazságot.
