**A TÜNDÉR SZŐRMONDÓJA**
Az én nevem Béla, bár itt a faluban mindenki csak Bélának szólít. Hetvenkét éves vagyok, és az életem, mint sok öreg emberé, megszokott napokból és emlékekből áll. Egyedül élek egy faházban, a Dél-Dunántúl erdejének szélén, ahol a köd beszivárog a réseken, és a szél a fenyők között úgy sír, mint egy régi panasz. Öt éve, hogy feleségem, Mária, csendben eltávozott egy téli hajnalon. Azóta az idő lassabb, nehezebb, az éjszakák pedig hidegebbek lettek.
A gyerekeim messze mentek, a saját álmaik és kötelességeik után. Eleinte néha felhívtak, aztán a levelek egyre ritkulódtak, míg végleg csend lett. Nem haragszom rájuk; az élet ilyen, tovább megy, vissza nem néz, és az ember megtanulja elfogadni a hiányt, mint a táj részét. Mégis, vannak napok, amikor a magány olyan, mint egy túl vastag kabát, ami fullaszt és nyomja a vállamat.
A házam egyszerű, olyan, ami minden lépésre nyikorog, és megőrzi a hangokat, amik valaha benne laktak. A kert, amit Mária gondozott, most vadvirágok és magas füvek harca a napfényért. Szeretek ülni az eresz alatt alkonyatkor, egy csésze tea a kezemben, és nézni, ahogy az erdő lassan elsötétül. Néha becsukom a szemem, és hallgatom a madarak énekét, a szél zúgását, vagy egy távoli kutya ugatását.
Egy ilyen alkonyaton, amikor a levegő nedves föld illatát hozta, és az ég narancssárgára festődött, láttam először a rókát. Sovány volt, kócos bundájú, és a pofáján sár foltozott. A kukák között turkált, amiket a kapu elé hagytam, óvatosan mozogva, mintha attól félt volna, hogy észreveszik. Mozdulatlanul álltam, messziről figyelve. Nem féltem, nem is haragudtam, csak furcsa kíváncsiságot éreztem.
Nem zavartam el. Inkább aznap este, amikor megfőztem a vacsorát, félretettem egy darab kenyeret és egy kis maradék húst, és a kert szélére tettem, oda, ahol láttam. Alvás előtt azon gondolkoztam, visszajön-e. És visszajött. Másnap is, és másnap is. Minden este, amikor lement a nap, és a hideg beszivárgott az ablakokon, a róka csendben megjelent, leült pár méterre a háztól, és várta a vacsoráját.
Eleinte nem szóltunk egymáshoz persze, a rókák nem beszélnek, és nekem sem volt túl sok mondanivalóm. De idővel mégis elkezdtem hozzá szólni. Egyszerű dolgokról meséltem neki: milyen volt az idő, mit álmodtam az éjjel, vagy hogy éppen mi fáj. Hallgatott csendben, azokkal a sárga, mély szemekkel, amelyek nem ítélkeznek és nem kérdeznek. Lassan evett, és nem vette le rólam a tekintetét, aztán eltűnt a sötétségben, mint egy árnyék.
Így született meg a szertartásunk. Minden este, amikor a füvetre tettem az ételt, úgy beszéltem hozzá, mint egy régi baráthoz. Rájöttem, hogy jót tesz a jelenléte. Nem éreztem magam olyan magányosnak; volt valaki, aki várt rám, aki megosztott velem egy kis társaságot. Kezdtem többet járni a kertbe, gondozni a virágokat, összeszedni a száraz ágakat. Úgy éreztem, valahogy mindketten szükségünk voltunk egymásra.
Egyik éjjel erős tél érkezett. A szél viharzott, az eső úgy verte a tetőt, mintha lerántaná. Kimentem, hogy rögzítsem az egyik ablakot, és egy pillanatnyi figyelmetlenségemben megcsúsztam a sáron, és a földre estem. Éles fájdalmat éreztem a lábamban, és rögtön tudtam, hogy nem tudok felállni. A telefonom, amit mindig a zsebemben tartottam, nem kapott jelet. Segítségért kiabáltam, de csak a szél válaszolt.
A hideg egyre jobban átjárt. Reszkettem, nemcsak a fájdalomtól, hanem a félelemtől is. Azt hittem, ez lesz az utolsó éjszakám, és senki sem talál rám, amíg nem lesz túl késő. Becsuktam a szemem, és imádkoztam nem magamért, hanem a gyerekeimért, hogy ne érezzék bűntudatot, amikor a hír eléri őket.
Aztán éreztem. Egy lágy melegség, egy jelenlét az oldalamnál. Kinyitottam a szemem, és láttam a rókát, amint mellém ült, és a pofáját a lábamra támasztotta. Nem maradt a távolban, nem futott el. Csak ott maradt, mozdulatlanul, lassan lélegezve, mintha tudta volna, hogy szükségem van rá. Nem tett semmit, csak társam volt. A meleg lehelete és a nyugodt tekintete erőt adott, hogy ne adjam fel.
Órák teltek el, vagy talán csak percek, mire erőfeszítéssel fel tudtam emelkedni. A róka nem mozdult, amíg meg nem bizonyosodott róla, hogy rendben vagyok. Mikor végre sikerült bemennem a házba, láttam, ahogy eltűnik a fák között, csendesen, ahogy szokott. Azon az éjszakán, amikor a tűz mellett melegedtem, tudtam, hogy valami megváltozott közöttünk. Már nemcsak egy éhes állat volt, aki ételt keres, és én sem csak egy magányos öregember, aki vigaszt keres. Valahogy társak lettünk.
Azóta már nem mondom, hogy egyedül élek. Minden este, amikor a füvetre teszem az ételt, úgy beszélek a rókához, mint egy régi baráthoz. Azt mondom neki: Te nem vagy a kisállatom. Te vagy a vendégem. És ez, annak, aki nap mint nap senkivel nem beszél, mindent megváltoztat.
Idővel az egészségem javult. Többet jártam ki a kertbe, sétáltam az erdőben, belélegeztem a friss reggeli levegőt. Már vártam az estét, nem a sötétség miatt, hanem mert tudtam, hogy valahol a fák között két sárga szem fog ragyogni, és velem fog vacsorázni.
A róka az életem része lett, bár ő e
