Albérlőtársam ultimátumot adott: Én ezt tovább nem bírom! ordította, mihelyt meglátott. Elegem van ebből a vén macskából! … és én szépen kitessékeltem őt az ajtón rossz helyen próbálkozott.
Az előszobában csend telepedett meg, mintha valaki kiszívta volna a levegőt. Ő hangos ajtócsapással távozott. A fogason már nem lógott a kabátja, az erős parfümillat is elpárolgott, a cipőpolcon meg tátongott egy üres hely, mint egy hanyagul kiszakított fejezet egy idegen életből.
Mély levegőt vettem és lesandítottam. Ott ült a lábam tövében, kissé bűnbánóan lelapult fülekkel, és kicsit húzva a hátsó lábát: Sámuel, a vén macska. Tizenöt hosszú esztendő, hat kiló megalkuvást nem tűrő szeretet.
No, öreg harcos… mondtam halkan, leguggolva, beletúrva bunda már nem annyira ragyogó szőrébe. Hát, úgy tűnik, megint megoldottuk.
Samukám egy magabiztos, tömör mrr-rel válaszolt.
Egy macska múlttal, és a kompromisszum illúziója
Gábor körülbelül fél éve sétált be az életembe. Gyorsan megtaláltuk a közös hangot, és valahogy magától értetődő lett, hogy összeköltözünk. Samu nem volt titok előtte: randizásaink során rengeteget meséltem furcsa szokásairól, Gábor pedig csak mosolygott és bólogatott. Szeretem az állatokat, nyugi! ismételgette rendszeresen.
Samu viszont nem akármilyen macska: folyton kísér, minden örömön és drámán át velem tartott. A viharos esőből mentettem ki csontsovány kölyök formájában. Azóta minden apró, sorsfordító pillanatnál ott volt, akár egy néma tanú vagy titokőrző. Ma már tizenöt, vesebajos, diétán él, rendszeres infúzióra járunk ilyenek lettek a hétköznapjaink.
Ahogy Gábor beköltözött, az állatok iránti rajongása mintha füstté vált volna.
Először csak apró méltatlankodások: Miért alszik a lábadnál? Ez nem túl higiénikus. Miért költesz hosszú ezreseket az állatorvosra? Egy macska, lehetne helyette már új is. Próbáltam elsimítani a dolgokat: sűrűbben ágyneműt cseréltem, prémium alom, gyógyszer adagolás diszkréten, Gábor távollétében. Engedtem, mert azt hittem, így kell áldozatot hozni egy kapcsolatért.
A döntés pillanata
Egyik keddi napon túlóráztam, míg Gábor korán hazaért. Ahogy beléptem, a klór szúrós szaga és egy ordítás fogadott.
Samu éppen az új szőnyeget áldozta fel azt, amit Gábor pár napja vett. Igaz, ez nem túl szerencsés, de nem világvége!
Gábor ott állt, vérben forgó szemekkel, macskára mutogatva, aki reszketve bújt az ágy alá.
Én így nem élek tovább! kiabálta, amint beléptem. Torkig vagyok ezzel a szőrös döggel!
Csendben levetettem a kabátomat, s türelmes hangon közöltem az egyszerű tényt:
Ez egy élőlény. Tizenöt éves és beteg mondtam, miközben takarítószert fogtam.
Nem érdekel! Rend és higiénia kell nekem. Válassz: vagy én, vagy ez a leharcolt kandúr. Ma estig döntesz: altasd el, vagy ajándékozd el, különben én megyek!
Kiegyenesedtem, szorítva a vizes rongyot. Gábor láthatóan könnyeket várt és könyörgést, én viszont egészen mást választottam.
Nem kell estig várnod, szóltam teljes nyugalommal. A bőröndöd fenn van a szekrényen. Tizenöt perced van.
Most komolyan? Mindent felrúgsz egy macska miatt? Tudod, hogy negyvenévesen egyedül maradsz majd ezzel a…
Az óra ketyeg.
A sértődöttséget már csak az utált ruháival pakolta, közben szórta a szemrehányásokat, de én csak hallgattam minden szava egyre inkább megerősítette bennem a döntést. Samu eközben csendben gubbasztott a konyhai szék alatt, akár egy macskaBuddha.
Bőrönd csattan, kilép, felém néz.
Réka, most tényleg? Túlreagáltam. Beszéljük meg, vagy vigyük ki a macskát anyádhoz! Ez a szag…
Nem a szagról van szó, Gábor. Hanem hogy választásra kényszerítettél.
Ahogy a zár kattan, kimegyek a konyhába, vizet töltök magamnak. Samu előbújik, közeledik, nedves orrával a bokámat böki, és kiszámítható rövidséggel csak ennyit mond: Miau.Nevetni kezdek, halkan, ahogy a poharat leteszem. Sámuel fürkészőn néz rám, farkát lassan lengedi, mintha kérdezné, most merre tovább. Leguggolok mellé, arcunk majdnem összeér, és halkan suttogom:
Nem vagyunk mi egyedül, igaz?
Ő a mancsával finoman megérinti a combomat, ahogy néha kiskorában tette, amikor esőcseppek doboltak a párkányon és félni kezdett. Most is ugyanazzal a csendes, feltétel nélküli bizalommal simul hozzám, mintha a világ rendje helyreállt volna egy utolsó, ügyetlen szőrgombolyaggal.
Az ablak mögött este lett, a város morajlása puhán szűrődik be. Kint az utcán talán valaki bosszankodva húzza maga után a bőröndjét. Itt bent viszont, egy öreg macska dorombolása betölti az üres lakást és hirtelen úgy érzem, minden pont ott van, ahol lennie kell.
Előveszem a régi pokrócunkat, leülök vele a kanapéra. Sámuel mellém ugrik, végtelenül kényelmesen elhelyezkedik, fejét a térdemre hajtja. És ahogy ott ülünk, félig sötétben, rájövök: néha egy macska választása a leghűségesebb döntés, amit valaha is meghozhatsz.
Odakint eláll az eső. Bent újra van hely lélegezni és végre semmi más nem hiányzik, csak a kedvenc dorombolásom.
