Eszter állt a konyha ablakánál, rágta a kemény kenyeret vajjal, és a szomszéd kertjét bámulta. Reggel szürke, esős volt, akár az ő hangulata az utóbbi hetekben. Az üvegen át megpillantotta az ismerős alakot – Varga Erzsébet lépett be a kapun, nehéz táskákkal a kezében.
– Anyu, a te szomszédod megint egyedül cipel a bevásárlással – kiáltotta Eszter a szobába, ahol Molnár Ilona ült az asztalnál, lapozgatva egy régi magazint. – Segíthetnék neki?
– Micsoda szomszéd? – morgott az asszony, fel sem emelve a szemét. – Idegen néni. Van fia, segítsen az.
Eszter összeráncolta a homlokát, de hallgatott. Molnár Ilona mostanában tüskésebb volt, mint egy óvatosan kezelni való sün. Pedig korábban mindig elsőként rohant segíteni, ha valakinek nehéz napja volt a házban.
– A fia Németországban dolgozik, jól tudod – mondta halkan Eszter, felvéve a kabátját. – Elmegyek a boltba, meg is segítem felcipelni a táskákat.
– Menj csak, mi szentünk te – dörmögte Molnár Ilona. – Mindenkit megsajnálsz, csak engem felejtesz el.
Eszter megállt az ajtónál, visszanézett az asszonyra, akit több mint negyven éve anyának hívott. Vékony, ősz haját szoros kontyba kötötte, és nagyon aprónak tűnt a karosszékben. Az arcán a ráncok mélyebbé váltak, keze remegett, amikor lapozott.
– Hozzak valamit? – kérdezte halkan Eszter.
– Semmit. Menj már, ha el akarsz menni.
A lépcsőházban összefutott Varga Erzsébettel, aki kifulladva pihent egy kicsit.
– Varga néni, segítek – ajánlotta Eszter, kivéve az egyik táskát a kezéből.
– Ó, köszönöm, édesem! – sóhajtott fel megkönnyebbülten a szomszédasszony. – Manapság már nincsenek meg a régi erőim. Az évek, talán.
Lassan mentek fel, minden emeleten megpihenve.
– Hogy van a te Molnár Ilonád? – kérdezte óvatosan Varga Erzsébet. – Rég láttam.
– Hát, különböző – felelte kikerülően Eszter. – Néha jobban érzi magát, néha rosszabbul.
– Értem, értem. Nekem a nővérem is… – Varga Erzsébet abbahagyta, de Eszter tudta, mire gondolt.
Segített felcipelni a táskákat a lakásba, majd hazatért. Molnár Ilona ugyanabban a karosszékben ült, de már nem lapozott. Csak egy pontot bámult, mintha valamit keresne.
– Anyu, ihassunk egy teát? – javasolta Eszter, levetkőzve.
– Anyu… – ismételte Molnár Ilona, és hangjában furcsa fintor volt. – Anyának hívsz.
Eszter megdermedt. Valami a hangnemben riasztotta.
– Hát persze, anyu. Máshogy hogyan?
– Pedig nem vagyok az anyád – mondta halkan Molnár Ilona, feléje fordulva. – Semmi közöm hozzád.
Eszter érezte, mintha minden összeszorulna benne. Megérkezett. Amitől többedik hónapja fél. Amitől elfordította a szemét, ha látta, Molnár Ilona néha értetlenül néz rá.
– Mit beszélsz, anyu? – Eszter leült mellé, megfogta a kezét. – Persze, hogy anyám vagy. A legigazibb.
– Nem – rázta makacsul a fejét Molnár Ilona. – Már emlékszem. Mindenre emlékszem. Nem te vagy a lányom. Te… te idegen vagy.
Eszter torkában egy gombócot érzett. Tudta, eljön ez a nap. Az orvosok figyelmeztettek, a betegség előrehalad, a memória egyre gyakrabban fog hitétlenkedni. De nem készült arra, hogy Molnár Ilona erre fog emlékezni.
– Anyu, hallgass meg – kezdte Eszter, igyekezve, hogy egyenletes maradjon a hangja. – Igen, igazad van. Nem te születtél engem. De te neveltél fel. Te szerettél engem. Te vagy az anyám.
– Felneveltelek… – Molnár Ilona összeráncolta a homlokát, mintha valamire akarna emlékezni. – Igen, felneveltelek. Hoztak… olyan kicsi voltál. Mindig sírtál, nem akartál enni.
– Igen, anyu. Három éves voltam.
– Három… – ismételte Molnár Ilona. – És hol van az igazi anyád? Hol?
Eszter lehunyta a szemét. Ezt a beszélgetést kerülte egész életében. Molnár Ilona soha nem mesélt részleteket, Eszter meg nem kérdezte. Elég volt neki, hogy volt egy anyja, aki szerette.
– Nem tudom, anyu. Sosem meséltél róla.
– Nem meséltem… – Molnár Ilona elgondolkodott. – Talán így volt jó. Mi haszna lenne ebből a történetből.
Esz
És még sok ilyen nap gyűlt a memóriákba, mint gyöngyök a nemzedékek idején, míg végül a néma betegség elvitte Lujzát, de a szív szerint mindörökké ott élt a leányában, mint az a reggeli napfény az olajfafák között.
