Az, aki nemet mondott
Szegedi Piroska ültem a konyhai széken, a fehér zománcozott lábos mellett, s kenyeret szeleteltem. Vékonyra, szabályosan, úgy, ahogyan ő szerette. Nyolc egyforma szelet került a tálra. Az egészet feltettem az asztalra, odaléptem a tűzhelyhez, s belekevertem a húslevesbe. A vendégeket hatra vártuk, de már tíz perc múlva hat volt.
László a fotelban ült a tévé előtt, csatornákat váltogatott. Nem kérdezte, kell-e segítség. Soha nem kérdezte. Minek is, hiszen minden meglesz magától.
Ötvennégy éves voltam. A szegedi 7-es számú szakképző iskolában dolgoztam, könyvelőként. Csendes, nyugodt munka. Számok, elszámolások, bérpapírok. Huszonkét éve ugyanott. A kollégák tiszteltek, az igazgató nem panaszkodott. Otthon erről soha senki nem beszélt.
A vendégek fél hét körül érkeztek. Jött sógornőm, Révész Irén férjével, Gyulával, jött László öccse, Sándor a feleségével, Júliával. Hangosak, jóllakottak, magukkal elégedettek. Leültek, beszélgettek. Tányérokat vittem, szedtem, leszedtem, újra szedtem.
Az asztalnál az árakról, a szomszédokról, és arról társalogtak, hogy Újszegeden új piacot nyitottak. Hallgattam és hallgattam. Megszoktam már ezt a szerepet ennek az asztalnak a végén.
Aztán Irén témafelvetése következett az új rendelőintézetről, amit a Vásárhelyi útra ígérnek.
Ott talán kevesebb lesz a várakozás, mondta, igazgatva a blúzát. Mert manapság egy háziorvoshoz sem lehet bejutni.
Ugyanolyan sor lesz mindenhol, vetette közbe Gyula. Hisz nincs elég orvos.
Olvastam az újságban, szólaltam meg végre, hogy oda fiatal orvosokat fognak küldeni. Városi program. A Délmagyarban volt.
László letette a poharát. Nem csapta le, csak úgy, hogy mindannyian érezzék, hogy most valami lesz.
Piroska, hozd már a savanyúságot, mondta.
Egy pillanat, csak mondtam erről a programról…
Mondtam, hozz savanyúságot! Nem vagy kíváncsi senki véleményére?
Irén köhögni kezdett, a terítőt bámulta. Juli rám nézett, majd lesütötte a szemét. Sándor a kenyeret kezdte vágni.
Felálltam. A hűtőhöz mentem, elővettem egy üveg uborkát. Letettem az asztalra, leültem. Belül csend volt. Nem lobogott bennem semmi, nem fortyogott. Olyan csend, mint mikor elmegy mindenki otthonról és csak állsz a szoba közepén, s nem tudod, miért is vagy ott.
A kezemet néztem az ölemben. Nem fiatal kéz, enyhén duzzadt ujjpercekkel, rövid körmökkel. Harminc éve dolgozik ez a kéz. Főz, mos, vasal, vág, takarít, cipel. Harminc éve.
Ez az uborka is. Saját magam raktam el, augusztusban, hőségében, ott álltam a gőz felett, égetett a pára, csavartam rá a fedőket. Senki nem kérdezte, nehéz-e. Senki nem mondott köszönetet. Az uborka csak ott van, és elfogy.
Az asztalnál folyt tovább a beszélgetés, mintha mi sem történt volna. Gyula valakiről mesélt, aki vett egy használt Skodát, s mennyire meg van elégedve. Irén nevetett. László helyeselt, töltött.
Én csak a kezemre gondoltam. Ezekkel a kezekkel varrtam húsz éve függönyt a szobába. Saját fizetésemből vettem hozzá anyagot, mert azt mondta, nincs rá pénz. Éjjel varrtam, mert nappal takarítani kellett. A függöny ma is ott van. Talán sose vette igazán észre.
Desszert után László csak ennyit mondott:
Piroska, tessék leszedni. Mit tétlenkedsz itt?
Valami átkattant bennem. Nem hangosan, nem nagy robajjal, csak úgy, mintha valaki lekapcsolja a sötét folyosón a villanyt, csak pont fordítva sötétség ért véget.
Nem, mondtam.
László felkapta a fejét:
Tessék?
Nem. Elfáradtam. Most leülök.
Teljesen csend lett. Irén rám nézett. Juli abbahagyta a rágást.
Megbolondultál? sziszegte László, ahogy csak akkor szokta, ha azt akarta, hogy felfogjam, mit vár el tőlem, anélkül, hogy kiabálna.
Nem bolondultam meg. Elfáradtam, szeretnék ülni.
Felálltam. Nem a mosogatóhoz, nem vissza az asztalhoz. Az ajtóhoz mentem, beléptem a hálószobába, kulcsra fordítottam az ajtót. A kulcs mindig ott volt, de soha nem használtam. Ma megtettem.
Hallatszott, ahogy László beszél a vendégeknek, nevet, magyarázkodik. Aztán csörgés Juli leszedte az asztalt. Jólelkű Juli, mindig értett szót hallgatásból.
Az ágy szélén ültem, kinéztem az ablakon. Odakint az utca, utcai lámpa, egy kis darab ég. Október volt, a fák csupaszak, feketék. Nem szépek, de őszinték azok az ágak.
Sokáig ültem ott. Hallottam, ahogy elmennek a vendégek, csapódik az ajtó, László jön-megy, csörömpöl a konyhában, majd megáll az ajtóm előtt.
Nyisd ki!
Nem feleltem.
Piroska, nyisd már ki, beszélni akarok!
Holnap mondtam. Ma alszom.
Állt ott, hallottam a lélegzetét. Aztán elment.
Felöltözve, a takarón feküdtem, a plafont néztem. Azt éreztem, az éjszaka nekem most nem félelmetes. Ez furcsa felismerés volt. Máskor, ha valamit nem úgy csináltam, ahogy elvárta, csendes, lappangó rettegés volt bennem. Most csend volt. Lehet, hogy azért, mert végre valami helyeset tettem.
Reggel László elment dolgozni nyolckor. A gyárban volt műszakvezető, korán indult. Hallottam, ahogy zajong az előszobában, köhög, becsapja az ajtót.
Vártam, amíg elcsitul a lépcsőház.
Aztán felkeltem, arcot mostam, kinyitottam a szekrényt.
Egy régi, barna bőröndöm volt, fémsarkakkal. Elővettem az ágy alól, az ágytakaróra tettem, kinyitottam. Por szaga volt, és valahogy a múlté.
Nem siettem a pakolással, de nem is húztam az időt. Fehérnemű, pár blúz, nadrág, meleg pulóver. A dokumentumokat a komód tetején tartottam; mindent elraktam: személyit, munkakönyvet, OTP-s könyvet. Anyám régi fülbevalója, gyűrűk egy kis dobozba raktam. Munkacipőt, egy papucsot.
Körbenéztem. Itt semmi sem volt az enyém. A szekrényt ő választotta. A kanapét is ő. A szőnyeget együtt vettük, de ő mondta, hogy ez a minta jobb. A függönyt én varrtam, de már beleszokott a falakba, a lakásként az övé lett.
Lezártam a bőröndöt.
A konyhában teát főztem, állva megittam. Rápillantottam a tűzhelyen a főtt levesre. Itt hagytam neki.
Felöltöztem. Bőrönd, iratok a táskába. Kimentem. Az ajtót zártam. A kulcsot a lábtörlőre tettem. Megtalálja majd.
Odakint hideg, nedves reggel volt, rothadó levelek szaga. Letettem a bőröndöt a járdán, egy percig csak álltam, mélyen lélegeztem. Az ég fehér, borús. Munkába igyekvő emberek közt, senki rám se nézett.
Felvettem a bőröndöt, és elindultam a buszmegálló felé.
Régi kolléganőm, Sinkó Rozália a Szeged, Vadász utcán lakott, harmadik emeleten, kétszobás lakásban. Ugyanabban a szakképzőben dolgozott, közgazdaságtant tanított, nyolc évvel idősebb nálam, s barátságban voltunk vagyis valami hasonlóban. Tízórai szünetben teáztunk, néha együtt indultunk haza, elbeszélgettünk. Rozália özvegy volt, gyermeke nem született, egyedül élt, s úgy tűnt, nem bánta ezt.
Fél tizenegykor csengettem be hozzá.
Kávéscsészével, köntösben nyitott ajtót, álmos volt, szabin volt még egy hétig.
Piroska? nézett rám, a bőröndre, újra rám. Gyere be!
Semmi felesleges kérdés. Csak ennyi gyere, lépj be.
Bent meleg volt, kávé és régi könyvek illata. Mindenhol könyvespolc, még az előszobában is. Egy szürke macska átfutott, megszaglászta a bőröndöm, eltűnt.
Ülj le, mondta Rozália. Főzök kávét.
A konyhában ülve elkezdtem mesélni. Nem mindent egyszerre, nem sorrendben, csak ahogy eszembe jutott. A tegnapi estéről, a savanyúságról, a “senkit nem érdekel” mondatról. Azokról a függönyökről, a harminc évről.
Rozália hallgatott, nem szakított félbe. Tudott hallgatni, ez nagy ritkaság.
Értem, mondta végül. Nem kérdezem, jól-e tetted. Nem dolgom. Itt lakhatsz, amíg kitalálod, mihez kezdesz.
Nem leszek teher, mondtam. Mindent megcsinálok itthon, főzök, takarítok.
Piroska, nézett rám szigorúan-lágyan. Nem cselédnek jöttél. Ez csak otthonod, és örülök, hogy itt vagy.
Lehajtottam a fejem a csészém fölé. Valami összeszorult bennem. Nem sírtam, nem, csak mintha a kezem akkor lazulna, amikor végre leteszi, amit rég cipel.
Rozália oda adta a kis szobáját, egykori dolgozót, ott volt egy kinyitható ágy, íróasztal, polcokkal. Kinyitottam a bőröndöt, elrendeztem a dolgaim, megágyaztam.
Elgondoltam: ez a szoba az enyém. Először évtizedek óta volt saját helyem.
Persze főztem is, takarítottam nem kényszerből, hanem mert jól esett, s hálából. Rozália először tiltakozott, végül csak elfogadta. Reggelente együtt kávéztunk, volt, hogy hosszan beszélgettünk, máskor csak csendben olvastunk.
Ez is új volt: ilyen csend, amikor nem félelmetes, nem kell magyaráznod semmit.
Hétfőn indultam újra dolgozni. A könyvelőiroda kicsi, hárman vagyunk nők. Fiatal kolléganők néztek rám, tapogatózva kérdezték, de nem faggattak. Dolgoztam, pontosan, hibátlanul, mint mindig.
A hét végén behívatott az igazgató, Papp László.
Piroska, minden rendben? kérdezte, tényleg, emberien.
Rendben van, László. Személyes változás, elköltöztem. A munkámat nem befolyásolja.
Nem a munkáról kérdezlek, mondta. Rólad.
Ránéztem. Idősebb, tisztes férfi volt, mindig átlátott mindenkit az iskolában.
Köszönöm, feleltem. Megvagyok.
Ez valóban igaz volt. Ráadásul könnyebb lett a lélegzet. Mint ha valami nyomás múlt volna el.
A szakiskolás fiatalok zajosak, durvák néha, de őszinték. Nem tanítottam, de minden név átment a kezem alatt a kifizetéseknél, s néha láttam őket nevetni a folyosón, s valahogy jó érzés volt. Élnek, fiatalok, övék a jövő.
Úgy éreztem, nekem is van még valami előttem. Szokatlan gondolat volt, mint egy új cipő.
László a harmadik napon kezdett hívni.
Először mobilon, egyszer felvettem:
Laci, élek, minden rendben. Időt kérek. Most ne hívj.
Ő még próbált, én nem vettem fel.
Aztán hívta a könyvelői iroda vonalasát is. A fiatal Kati felvette, majd odajött hozzám bocsánatkérő szemmel:
Piroska néni, a férje…
Mondd, hogy nem vagyok itt, mondtam nyugodtan.
Kati csodálkozva bólintott, s visszament.
Novemberre lehűlt az idő. Rozália elővette a régóta a spájzban őrzött radiátort, bekapcsolta a szobámban. Esténként együtt tévéztünk, teáztunk, ő nápolyit szeretett, vagy csak beszélgettünk.
Rozália mesélt elhunyt férjéről, hogyan kellett megtanulnia egyedül élni, s hogy rájött, a magány néha szabadság is.
Nem azt mondom, hogy jó egyedül, mondta, csak azt, hogy nem érdemes félni tőle. Látod, most neked is jó. Félsz?
Nem mondtam.
No, ugye.
Gondolkodtam erről. László mindig mondta, hogy nélküle elveszek, hogy egyedül úgysem boldogulok, hogy könyvelő fizetésből úgysem lehet megélni, idősebb vagyok már, kinek is kellhetnék. Ezek a mondatok bennem éltek, mint a rég fizetetlen, de ki sem tehető albérlők.
Most éltem és nem vesztettem el semmit.
A pénzem szűkös volt, de Rozália nem kért semmit a szobáért. Közértbe jártam, főztem, ennyit hozzátettem a tartáshoz. Kicsit még félretettem minden hónapban a jövőre, amihez még nem volt tervem.
Decemberben, karácsony előtt, megjelent ő.
Hazafelé jöttem a munkából, péntek volt, sötétedett, korán sötét lett. A Vadász utcán kanyarodtam be, megláttam Lászlót az ajtó előtt. Barna dzsekiben, sapka nélkül, pedig metsző, nyolc fokos hideg volt. Megöregedett két hónap alatt, vagy csak most néztem meg igazán.
Piroska, szólt rám.
Három lépésnyire megálltam.
Honnan tudtad meg, hol lakom?
Mondták. Itt mindenki tudja.
Bólintottam. Kisváros. Persze.
Beszélni kellene, mondta.
Hát akkor beszélj.
Körülnézett, feszélyezte az utcai helyzet.
Bejöhetnénk? Megfagyok.
Vegyél sapkát, nem vagy már húsz. Beszéljünk itt.
Csendben állt egy pillanatig, aztán elkezdte:
Mit csinálsz magaddal? Az üres lakásban csak a csend van, főzni sem tudok, kosz van mindenütt. Nem értek semmihez.
Megtanulod.
Könnyű ezt mondani lökte át lábát a másikon. Piroska, értsd meg, nem akartam rosszat. Ilyen vagyok, kicsit hirtelen. De hát ezért elhagyni a családot?
Harminc éve, Laci, mondtam. Harminc éve hallgattam rád. Harminc éve úgy csináltam mindent, ahogy mondtad. Főztem, takarítottam, vendégeket szórakoztattam, de soha nem szóltam vissza, ha közönséges voltál. Harminc évig.
Hát előfordult… lehet, sokszor mondtam valami többet…
A vendégek előtt azt mondtad: “senkit nem érdekel”. Halkan mondtam, sírás nélkül. Nem először. Mindig így szóltál rám. Sose érdeklődtél, hogy vagyok. Csak azt tartottad magamnak, hogy rendben megy a háztartás. De hogy milyen ember vagyok mögötte az soha nem számított.
Hülyéskedsz már szólalt meg bosszankodva. Az ismerős düh csengett benne, amitől régen összerezzentem. Sok lett benned a szó. A feleség dolga…
Most elég! mondtam. Meglepett saját hangom rövidsége és szilárdsága.
Elhallgatott. Folytattam:
Nem hallgatom tovább a “női kötelességet”. Harminc év elég volt belőle. Mondd meg, mit jelentettem én neked azon kívül, hogy jól főztem, takarítottam? Tudod, mit olvasok? Mi tetszik a filmben? Min gondolkodom, miközben mosogatok?
Nézett csak rám.
Ennyi mondtam. Sose érdeklődtél. Nem kellettem neked, csak valaki a háztartásban. Ez nem ugyanaz.
De nagy gondjaid lettek! mondta, inkább zavartan. Már nem volt haragos, csak tanácstalan. Miféle gondolatok ezek? Biztos Rozáliától szedted magadra.
Ezek az én gondolataim. Mindig itt voltak, csak most mondom ki.
Bekapcsoltam a kabátom felső gombját. Elindult a hó, csípős, apró szemekben.
Nem megyek vissza, Laci. Ez nem hiszti, nem sértődöttség. Eljöttem, mert rossz nekem ott. És most értettem meg igazán, mennyire.
Egyedül maradsz. mondta. Öregként egyedül! Eszedbe jutott ez? Kinek kellettél?
Saját magamnak elég vagyok. feleltem. Ez elég most.
Megfordultam és elindultam a lépcsőház felé.
Piroska! Piroska, várj csak! utánam kiáltott.
Nem fordultam vissza. Beütöttem a kapukódot, behúztam az ajtót. A havazás már ráesett a vállamra.
Fent Rozália ablakból nézett, mert kinyitotta az ajtót, mielőtt csengettem volna.
Láttam, mondta.
Igen, mondtam. Vége.
Iszol teát?
Igen bólintottam.
Kimentünk a konyhába.
Tés családhoz fogtam a csészét; a kezem kicsit remegett. Nem félelemből, nem hidegtől. Sosem tudtam ezt jól magyarázni: amikor valami véget ér, a test hamarabb tudja, mint a fej.
Jól vagy? kérdezte Rozália.
Jól, mondtam. És őszintén éreztem: Valahogy úgy érzem, most valami végleg lekerült rólam. Mintha régóta tartoztam volna valamit, és most visszadtam.
Adóság?
Nem, ráztam a fejem. Az elvárás. Mindig vártam, hogy megváltozik, hogy majd mond valami emberit. Eljött, s annyit mondott: nincs mit enni… mosolyogtam. “Nincs mit enni.”
Legalább őszinte, mondta Rozália.
Az.
Eltelt a tél. Elintéztem a papírok változását. Megkerestem egy idős ügyvédnőt, aki gyorsan, szakszerűen rendezte a válást. Nem volt mit osztani, a lakás végül is az ő nevén nekem nem kellett. Amit magamnak szereztem, azt vittem csak.
Voltak nehéz esték. Feküdtem a kis szobámban, s eszembe jutott: ötvennégy éves vagyok, egyedül maradtam, ki tudja, mit hoz még a jövő. Ez igazi, tiszta aggodalom volt, de nem hajtottam el. Csak elgondolkoztam rajta, aztán elaludtam.
Reggel újra felkeltem, mentem dolgozni, s minden jó volt újra.
Egy januári estén jöttem rá: hónapok óta nem fáj a fejem. Előtte évekig minden este fájt. Azt hittem, a kor, vérnyomás. Most már tudom, az idegek miatt volt.
Ez apró felismerés, de fontos.
Februárban új szaktanárral bővült az iskola. Az előző nyugdíjba ment, helyette Bognár András érkezett, negyvennyolc éves, egy másik szakközépiskolából. Fémipart és gyártástechnológiát oktatott. Csendesen, feltűnés nélkül jött.
Az ebédlőben láttam először. A sarokban ült, olvasott valami vékony könyvet, közben hajdinalisztből készült ételt evett. Precízen, lassan, nem nézett körül.
Tálcával mentem el mellette. Felnézett, bólintott. Nem alázatosan, csak udvariasan.
Következő héten a folyosón találkoztunk az igazgatói előtt. Épp aktákat vittem.
Meg tudná mondani, hol lehet nyomtatni? A tanári printer megint nem működik.
Nálunk a könyvelésen működik, ha sürgős, jöjjön be nyugodtan.
Köszönöm.
Másnap jött három oldallal. Kinyomtattam, semmiség volt. Megköszönte, azt kérdezte:
Régóta dolgozik itt?
Huszonkét éve.
Az igen.
Itt már mindent ismerek. De az élet szerintem mindenhol egyforma.
Nevetett. Halk volt, nem mutatós, igazi nevetés.
Aztán néha az ebédlőben is beszélgettünk. Eleinte pár perc, később hosszabb. Kérdezte a véleményem. Furcsa volt, nem szoktam hozzá, hogy valakit tényleg érdekel, mit gondolok.
Egy nap szóba kerültek a könyvek. Bevallottam, sokáig nem olvastam, most újra kezdem.
Mostanában mit olvas?
Elvörösödtem, a könyv egy régi, magyar falusi életet bemutató regény volt.
Tersánszkyt mondtam. Ráleltem a polcon, elkezdtem, és nem tudtam abbahagyni.
Jó választás mondta. Nagyon emberi.
Pontosan. Ez a jó benne.
Másnap egy másik könyvet hozott, úgy tett le az asztalomra, mintha mi sem lenne természetesebb. Én megnéztem a borítót, aztán az ajtót. Meleg érzés támadt bennem. Ismerős volt ez a csendes női boldogság, ami olykor átfut rajtunk mint az első tavaszi napfény, mikor még hideg, de a nap már melegít. Nem siettem. Mostanra megtanultam, hogy nem kell elsietni a dolgokat.
Az élet megtanította, hogy ha türelmes vagy, minden jobb lesz, a maga idejében.
Március végén jött a tavasz. A hó gyorsan elolvadt, s a parkban már rügyeztek a bokrok. Ahogy hazafelé tartottam, megálltam, néztem: apró, élő rügyek.
Eszembe jutott: egy éve ugyanígy mentem haza, de akkor nem láttam a rügyeket. Fejemben csak az járt: mit kell vásárolni, mit kell holnap kivasalni, mit mondott László, mit kell javíttatni a szerelőnél csak ez a körforgás, megállás nélkül.
Most megnéztem a rügyeket.
Bognár András is épp a kapuhoz ért. Beszélgetve mentünk a buszmegállóig.
Szép idő mondta.
Tényleg az, feleltem.
Szeretném megkérdezni elhallgatott egy pillanatra, ez tetszett benne, nem rohant , hogy vasárnap lenne-e kedve a városi múzeumba jönni? Régóta halogatom, újjá nyílt ott a helytörténeti kiállítás, nekem szakmai szemmel is érdekes.
Múzeumba? mosolyogtam.
Új a gyár történetéről szóló rész. Régi gépek… kíváncsi vagyok.
Jól van mondtam. Menjünk.
Egyszerűen mondtam ki. Nem ijedtem meg a saját szavaimtól, nem kezdtem magyarázkodni. Csak, hogy “igen”.
Vasárnap napfényes, friss idő volt. Jártuk a múzeumot, András mesélt a gépekről, elmagyarázta a gyártási folyamatokat, én hallgattam, kérdeztem néha. Utána kávéztunk a büfében, a kávé vizes volt, de egyikünk sem szólt róla.
Unalmas vagyok magának? kérdezte egyszer.
Ránéztem.
Miért gondolja?
Sokat beszélek szakmáról… azt mondták, ez fárasztó másnak.
Ki mondta?
Hát… volt ilyen.
Nem unom. Ha érdekes, hallgatom. Ha nem, szólok.
Bólintott.
Ez jó mondta. Így a legjobb.
Értettem, mire gondol. Arra, hogy mondhatom, amit gondolok. Hogy jogom van erre, és élek vele. Ez neki fontos. Meg nekem is.
Így, lassan, szavak nélkül, közeledtünk egymáshoz. Két felnőtt ember, akinek jó volt együtt ennyi.
Néha arra gondoltam, hogy talán ez a női boldogság: nem filmen, nem zenére, hanem csak úgy amikor reggel felébredsz, és nem félsz felkelni.
Amikor megkérdezik a véleményedet s várnak rá.
Amikor senki sem mondja: “kinek kellett a véleményed?”
Május elején, szombat délelőtt, kimentem a piacra zöldért, retket venni. Sokan voltak, dinnyétől, zöldtől illatozott a levegő. Mentem a sorok között, csinos, kemény szatyrommal.
És megpillantottam Lászlót.
A húsárunál állt. Megviseltebb volt. Kabátja lógott rajta. Beesett arccal, szürkés szemmel nézte a hentesnőt, valamit kérdezett tőle, a másik magyarázta, ő hallgatta, zavart, elveszett emberként.
Megálltam. Nem ijedtem meg, csak néztem. Azt vártam, mit érzek: sajnálat? Düh? Vagy valami régi, megszokott érzést. Ám mintha semmi sem mozdult volna bennem.
Ő csak egy férfi volt a hentespultnál. Már rég nem az életem központja. Harminc évig laktam vele az az én múltam. De nem mindenem.
Elkerültem. Másik sort választottam, vettem újhagymát, retket, kaprot Rozáliának, aki szerette a borscsba. Kijöttem a piacról.
Május illata ült a városon, békés, kicsit álmos. Mentem a járdán, a szatyor meleg volt a naptól, a zöld frissen illatozott, ahogy csak tavasszal tud.
Arra gondoltam: “újrakezdeni ötven felett” ezt így hívják. Nem egyetlen döntés, nem egy nagy lépés. Hanem egyszerre minden: a bőrönd reggele, a Rozáliával főzött tea, a munka, ami újra élet lett, a könyv az éjjeliszekrényen, a múzeumi kávé, ez a május.
A zsarnok férfitól eljönni csak a kezdet volt. Tovább is kellett élni. Tanultam magamnak észrevenni, mi van köröttem; a “kitartani vagy menni” kérdés már eldőlt, s utólag igaznak bizonyult, bármilyen hétköznapi is volt a dráma.
Pszichológiai realizmus gondoltam és elmosolyodtam. Valahol olvastam ezt a szót, nem értettem korábban. Most már tudom: ez az, amikor minden igaz. Se több, se kevesebb. Így éltem, aztán már nem bírtam, eljöttem, lett más. Félelmetes, nehéz, néha magányos, de végül jó.
A női sors különböző. Az enyémet nem tartottam példásnak, hősiességnek csak a sajátomnak.
Rákanyarodtam a Vadász utcára. Felmentem a harmadikra, becsöngettem. Rozália nyitott, kötényben, kezében tányér.
Jössz végre. Pont okroslevest csinálok.
Hoztam kaprot, mondtam, elővettem a csomót.
Ügyes vagy. Menj, moss kezet.
Leakasztottam a kabátot, mentem a konyhába kezet mosni. Figyeltem, ahogy a víz végigfolyik az ujjaimon.
Vasárnap Andrással megbeszéltük, hogy kimegyünk a város széli víztározóhoz. Régi műszaki megoldásokat akart mutatni; elmesélte, mi benne az érdekesség, én hallgattam, s éreztem, akarok rá figyelni. Furcsa volt, és nagyon jó.
Megszárítottam a kezem, visszamentem Rozáliához.
Segíthetek?
Vágd fel a tojásokat.
Elővettem a kést. Kockára vágtam a tojást, egyenletesre, ahogyan mindig. Ismerős munka, a kezem tudja.
Csak most magam miatt csináltam. Rozáliának. Akarattal, nem kötelességből. Ezt a különbséget nehéz megmagyarázni, de minden pillanatban éreztem.
Az ablakon át sütött a nap. Az udvaron gyerekek kiabáltak, futkároztak, tavasz és kaporillat keveredett.
Rózsi, kérdeztem. Sose bántad, amikor egyedül maradtál akkor? A férjed után?
Rozália elgondolkozott. Ebben nagyon jó volt.
Néha fájt, persze, mondta. Jó ember volt, nehéz volt nélküle. De magány miatt sosem bántam meg. Mondtam már.
Igen bólintottam.
Te most egyedül vagy?
Mosolyogtam, közben a tojást néztem.
Nem egészen.
Rózsi rám nézett, semmit sem mondott, csak jóízűen bólogatott, visszatért a leveshez.
Nem volt ebben semmi tanulság. Csak élet. Egy átlagos, középkorú nő, Szegedi Piroska könyvelő története, aki egyszer azt mondta, nem szedi le az asztalt és maga is meglepődött, milyen egyszerű volt.
És mennyi minden volt mögötte.
