Már lélekben és testben elfogytam, amikor a köpenyem zsebében megtaláltam azt a kis bársonydobozt. Összeszorítottam a markomban, úgy éreztem, a szívverésem minden szobában hallatszik. A szomszédos szobából a tévé monoton zaja szűrődött be – András, mint minden este, a híreket nézte, ahogy az elmúlt huszonhét év minden napján.
„Ági, kérsé egy téát?” – kiáltózott a férjem a nappaliból.
„Már jövök” – feleltem, továbbra is szorongatva a dobozkát. „Csak beékészülök.”
A konyhaablaknál álltam, néztem, ahogy a szomszéd gyerekei a parkoló autók között futballoznak. Egy átlagos hétköznap, de ma másképp éreztem. Mintha utoljára látnám ezt a képet.
A doboz melegen égett a markomban. Belül arany gombbegók voltak, kis gyemántokkal – az ajándék, amit Andrásnak készítettem a huszonhét éves házasságunk alkalmából. Három hónapig gyűjtöttem rá, minden fizetésből félreraktam, megvonva magamtól a kreámokat, gyógyaszereket. Azt akartam, hogy lássa, még mindig méltányolom őt.
De tegnap minden megváltozott.
„Na, megyünk már?” – fültötte András. „Már kezdődik a műsor.”
Mély lélézetet vettem, és bementem a nappaliba. A férjem a kedvenc karosszékében ült, kinyúlt polóban, otthoni nadrágban. A dohónyaszon két téáscsésze és egy szétnyitott újság hévert.
„Hallod, emlékszel még Szilvire, az osztálytársnőnkre?” – kérdezte András a tévéképernyőre meredve.
Megdermedtem, a téáscsészém a kezemben rémülettel vacogott. Egész éjjel Szilvire gondoltam.
„Emlékszem” – válaszoltam óvatosan. „Mi van vele?”
„Ma belefutottam a bolt méllétt. Állítólág elvált. A férje elhagyta egy fiatalabb nőért. Képzeld, harminc év házasság után!”
Letettem a csészét. A kezeim remegtek.
„És most mi lesz vele?”
„Egy kis lakásban él, takarítónőként küzdődik. Szegény, mindig is jó leány volt.”
András csoválta a fejét, és átváltott a tévé́n. A reklámok villogtak a képernyőn.
Nem szóltam semmit. Nem mondhattam meg neki, hogy láttam a tálálkázást. Hogy a következő pultnál álltam, és hallottam minden szavukat. Hogy láttam, ahogy András átöleli Szilvit, ahogy ő hozzásimul, ahogy holnap este tálálkozást beszélnek meg.
„Ági, miért vagy ilyen csöndes?” – fordult végrém András. „Nem vagy jól?”
„Nem, semmi baj” – próbáltam mosolyogni. „Csak fáradt vagyok, nagy hajtás volt ma.”
„Já. Akkor feküdj le hamarabb.”
Ismét a tévé́ elé́ fordult. Felálltam, és a konyhába mentem, hogy elmosogassak. A zsebemben a gombbegók most már olyan nehéznek tűntek, mint a kő.
Eszembe jútott, hogyan láttam meg éket három hónappal ezelőtt az ékszerész kütárában. Hogy órákig álldogáltam előtte, elképzelve, mennyire örül majd András. Mindig szerette a szép dolgokat, bár magának ritkán vett valamit. Azt mondta, a család az érdekesebb.
A család. Milyen ironikus.
Kiveszem a dobozt, és kinyitottam. A gombbegók a konyhalámpa fényében ragyogtak. Gyönyörűek, drágák. Pont olyanok, amilyeneket András soha nem vett volna magának.
„Drágám, elmegyek a boltba” – szólalt meg András hangja az előszából. „Kifogyott a kényér.”
„Jó” – kiáltóztam vissza.
Becsapódott az ajtó. Az ablaknél láttam, ahogy András a kijárat felé megy. Nem a boltba, hanem a buszmegállóhoz – oda, ahol tegnap megbeszélte a tálálkázást Szilvivel.
Bezártam a dobozt, és a hálószobába mentem. A toalettásztalon fotók hévertek – az ékességünk, amikor megszületett Péter, az első nyaralás a Balatonon. Boldog arckifejezések, ölelések, mosolyok. Ez mind hazugság volt?
Megfogtam az ékességünkőr képet. András fehér öltönyben, én hosszú ruhában, fátával. Fiatalok, szerelmesek, tele tervekkel. Huszonévesek voltunk, és az élet előttünk állt.
„Anya, szép jó napot!” – csengőtt meg az ajtó́n a csengő, majd Péter hangja. „Nyissák már ki, én vagyok!”
Gyorsan betettem a dobozt a fiókba, és kinyitottam az ajtót. A küszöbön Péter állt, kezében élelmiszeres zsákokkal.
„Péterkém, olyan jó, hogy eljöttél!” – öleltem meg.
„Régen láttalak, gonoltam, benézek” – mondta, és beindult a konyhába, kibontogatva a bevásárlást. „Apa hol van?”
„Elment a boltba” – hazudtam. „Hamarabb vissza jön.”
Péter megtöltötte a teáskannát vízzel, és a tüzhelyre tette.
„Anya, jól vagy? OlyanPéter még mosolygott, miközben én már tudtam, hogy ez a kis, törékeny családi boldogság, amit ennyi évig őrzöttünk, soha többé nem lesz ugyanaz.
