Ma reggel még mindig olyan élesen él bennem az a nap, hogy néha nem hiszem el: régen volt, és mégis most történik velem újra és újra. Arra a januári reggelre gondolok, amikor kinéztem az ablakon, és kiáltottam:
Anya, miért vagy kint ilyen korán? Meg fogsz fázni!
Ő visszafordult, meglengette felém a gereblyét, úgy köszönt mosolyogva:
Hát ti, lusták, csak erre vártok, mi?
Másnap már nem volt velünk
Azóta sem tudok könnyek nélkül elmenni a házunk udvara mellett.
Minden alkalommal, ahogy meglátom a járdát, szorít a mellkasom, mintha valaki ököllel markolná. Azt a képet is én csináltam másodikán Csak sétáltam, megláttam a nyomokat a hóban, és megtorpantam. Nem is tudtam, miért fényképezem le, most pedig már csak ez maradt abból a napból, abból az időből.
A szilvesztert mindig együtt ünnepeltük, családilag.
Anya már 31-én reggel talpon volt. Az ágyból a fasírt sercegése és az ő énekelgetése szűrődött fel:
Húgom, kelj már fel! Segítsd befejezni a franciasalátát, különben apátok megint mindent megeszik, mielőtt az asztalra kerül!
Lekóvályogtam a konyhába pizsamában, borzas hajjal. Ott állt a sparhelt mellett, a kedvenc barackos kötényében, amit még gimnazistaként vettem neki. Az arcán pír, a szeme nevet.
Anya, legalább egy kávét hadd igyak előbb! kérleltem.
Kávé ráér, előbb aprítunk! nevette, és rám bízta a sült zöldséget. Szépen vágd, ne nagy galacsinnal, mint múltkor!
Közben mindenféléről beszélgettünk.
Mesélte, régen náluk szilveszterkor nem volt ilyen sokféle saláta, csak egy adag orosz hússaláta és néhány szem mandarin, amit nagyapám szerzett valahonnan.
Aztán apu beállított a fenyőfával.
Na, hölgyeim, tetszik az idei példány?! kiáltotta büszkén a kapuból.
Ejha, apa, ez a komplett erdő, nem is fa! csodálkoztam.
Anya körbejárta, sóhajtott:
Szép, szép, de hova tesszük? Tavaly kisebb is elfért.
Aztán persze segített díszíteni. Én és a húgom, Liza, a színes égőket pakoltuk, anya pedig elővette a régi díszeket. Azt a kis üvegangyalkát is, amit valaha nekem vett.
Látod, ezt kiskorodban kaptad, emlékszel?
Persze, anya füllentettem, hogy örüljön.
Láttam, mennyire boldog, hogy ezt megoszthatta velem
A bátyám, Gergő, csak estefelé futott be csomagok, pezsgő, ajándék, ahogy szokás.
Anyu, idén minőségi pezsgőt hoztam! Nem olyan savanyút, mint múltkor!
Csak nehogy mindenki túl sokat igyon kacagott anya, és magához ölelte.
Éjfélkor kimentünk az udvarra.
Apa és Gergő petárdákat gyújtottak, Liza sikongva ugrált, anya átkarolta a vállam:
Nézd, milyen gyönyörű! Hát nem szép dolog ez az élet?
Átöleltem:
A legszebb, anya.
Körbeadtuk egymás között a pezsgőt, kuncogtunk, amikor egy rakéta majdnem a szomszéd fészerében landolt.
Anya kicsit spiccesen, filccsizmában táncolt a “Hull a pelyhes fehér hó”-ra, apu felkapta és körbeforgatta.
Nevettünk könnyesre.
Január elsején egész nap odahaza dőltünk. Anya újra főzött most épp töltött káposztát és kocsonyát.
Anya, elég lesz már! Felrobbanunk! sopánkodtam.
Ugyan, egy hétig tart a szóda! felelte mosolyogva.
Január másodikán, mint mindig, ő volt az első talpon.
Hallottam, ahogy becsapódik a kerti ajtó kinéztem: gereblyével tisztította a járdát. Régi sötét lila pufikabát, fején kendő.
Minden szálon egyenes, keskeny ösvényt készített a kaputól a bejáratig. Félre húzta a havat, ahogy mindig.
Kiabáltam az ablakban:
Anya, ne dideregj már ilyen korán!
Ő visszaintegetett:
Vagy inkább taposd az avart márciusig, lustaság! Gyere, főzz vizet!
Én nevettem, mentem vízért. Fél óra múlva jött, piros arccal, csillogó szemmel.
Na, rend van! ült le a kávéhoz. Ügyes, nem?
Az bizony, anya. Köszönöm.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy ennyire életerősnek hallottam.
Harmadikán reggel szólt:
Lányok, mintha szorítana a mellkasom. Nem vészes, de furcsa.
Rögtön aggódtam:
Anya, hívunk orvost!
Ugyan, fiam, csak kicsit elfáradtam. Majd lepihenek, elmúlik.
Lefeküdt, ott üldögéltünk Lizával. Apa elment gyógyszert venni.
Még viccelődött:
Ne nézzetek már temetni, engem nem olyan könnyű átvágni az örökkévalóságon!
Aztán egyszer csak elsápadt.
Jaj nagyon rossz túl rossz
Hívtuk a mentőt. Fogtam a kezét, suttogtam:
Anyu, bírni fogod mindjárt segítenek
Még rám nézett, csak suttogva hallottam:
Szeretlek titeket nagyon Nem akarom itt hagyni
A mentők gyorsan jöttek, de már nem tudtak rajta segíteni. Szívinfarktus. Pár perc csak, és vége volt.
A folyosón ültem, sírtam, nem hittem, hogy igaz. Még tegnap táncolt az udvaron, most
Kimentem a kertbe szinte nem is havazott. Ott voltak azok a lépések a hóban. Az utolsó körülbelül végig ugyanaz a törékeny, szabályos nyom, amit mindig hagyott.
Csak néztem, hosszú percekig. Kérdeztem a Jóistent: Lehet ez? Tegnap még itt sétált, most meg csak a nyomaival maradt?
Úgy éreztem, azért jött ki másodikán, hogy utoljára is nekünk tiszta átjárót hagyjon. Hogy menjünk rajta nélküle.
Nem is bántottam a havat ott, kértem mindenkit, ne söpörje el. Amíg le nem hull újra, maradjon!
Ez az utolsó, amit értünk tett. A gondoskodása.
Egy hét múlva jókora hó esett.
Még most is őrzöm azt a képet az utolsó anyai lépésekről.
És minden január harmadikán újra meglátogatom: előveszem, nézem a hóborította járdát, érzem a fájdalmat, hogy ott, a hó alatt, ott vannak, utoljára hagyott lábnyomok
Azok, amelyek mentén én is mindig az ő útján megyek tovább.
