Az ablak, ahol már senki sem vár
Nem rögtön vette észre, de valahol mélyen érezte: valami nincs rendben ebben a történetben. Mintha a szoba kissé ferde lenne, a szék egyenetlenül állna, és már-már felborulna. Semmi nyilvánvaló, csak egy vékony repedés a valóságban. Tavaszban észlelte először – a szemközti ablakban. Egy kis konyha az ötödiken, ahol pontosan nyolckor gyulladt ki a lámpa. Kijött egy bögrével a kezében, mezítláb, egy laza pulóverben, mintha egy csöppet sem fáztatna, mert a talaj a lába alatt otthonának érződött. Leült az asztalhoz, átölelte a térdét, és sokáig bámult a laptop képernyőjébe. Névetett, fejét hátravetve, máskor pedig a pulóver ujjával törölte le a könnyeit – anélkül, hogy leemelte volna a tekintetét, mintha már megszokta volna a fájdalmat, akár a lélegzetvételt. Mozdulataiban nem volt szerep – csak élet. Csendes, valódi.
Nem volt szép a magazinok mérce szerint, mégis valami közelről megfoghatatlan vonzó volt benne. Valami, ami miatt várták ezeket az estéket. Mint aki az időjárás-előrejelzést hallgatja – nem az információk miatt, csak a hang kedvéért. Egyedül élt. Két éve vált el, de a csend a lakásban már testet öltött – beszivárgott az ágyba, a teába, a billentyűkbe, amelyeket rajta kívül senki sem ütögetett. Étel – rendelés. Társaság – üzenetek találkozók nélkül. Anyukája vasárnaponként hívta, és mondta: „Már negyvenhárom vagy, fiam, így nem lehet élni.” Ő pedig bólintott, mosolygott a kagylóba, és kattintgatott a képernyőn, csak hogy vége legyen a beszélgetésnek.
Tavasszal a képernyőt bámulta. Nyáron – olvasott. Ősszel – írt. Mindig – ugyanannál az asztalnál. Ugyanabban a pulóverben. És a macska – labdába gömbölyödve a párkányon, mint egy újabb szertartás, mint a függönyök, a bögre, a lágy fény. Kilenc hónap alatt egyszer sem nézett fel az ő ablakába. Egyetlen pillantással sem. Mintha tudta volna – ő figyeli. De nem adott jelet. Várt. Minden este, reménykedve – hátha egyszer mégis odafordul. Nem azért, hogy köszönjön. Csak hogy lássa – ő is észreveszi.
Aztán – januárban – a fény nem gyulladt ki.
Várt. Egy este. Kettő. Egy hét. Semmi. A függönyök becsukva. A macska eltűnt. Minden elmúlt, mintha félig hagyták volna abba a könyvet. Nem tudta, mit tegyen. Nem volt joga – de egyszerűen elfogadni sem tudta. A tizenharmadik napon elindult. Átkelt a udvaron. Felment. Bekopogott.
Egy másik lány nyitott ajtót. Fiatal. Meglepődött. Fejhallgató a fülében.
– Elnézést… itt lakott egy harmincas éveiben járó nő… macskával… világos hajú…
– Ah… Viktória? – leemelte a fejhallgatót. – Meghalt. Decemberben. Beteg volt. Kórházban feküdt. A macskát, úgy hallom, elvitte valaki. Én december óta itt élek.
Megköszönte. Elment. Lassan. Mintha lépésről lépésre sűrűsödne a csend. Az udvar kopár volt, mintha a fák is tudnák. Visszatért. Leült a párkányra. És csak akkor vette észre – remegnek a kezei. Mert abban az ablakban már semmit sem lehet várni.
Most már esténként ott világítottak a díszlámpák. Melegen. Vidáman. A falakon táncolt a fény. Másik nő, másik csészék, másik élet. Gitár. Nevetés. Ismeretlen hang. De ő továbbra is várt – hátha mégiscsak megjelenik. Leül. Összébb húzza a lábát. És talán egyszer… felnéz.
Nem nézett fel.
Aztán tavasszal ő is először gyújtotta meg az asztali lámpát. Csak úgy. Nem azért, mert sötét volt. Hanem mert – hátha most már valaki a másik oldalról figyeli. Leült. Egy könyvvel. Egy bögrével. A régi, időt és csendet árasztó pulóverében.
Egyszerűen – hogy legyen fény.
