Az a nap, amikor menyasszonyi ruhában mentem el a válóperemre Amikor a férjem közölte, hogy válni akar, elővettem az esküvői ruhámat a szekrényből. „Mit csinálsz?” – kérdezte rémülten. „Ezt veszem fel a bíróságra,” mondtam, és kiráztam a ruhát, hogy lemenjen róla a por. „Megőrültél? Nem mehetsz menyasszonyi ruhában válni!” „Dehogynem. És te felveszed az esküvői öltönyödet. Ha abban ígértél örök szerelmet, abban mondd ki a válást is.” Láttam, hogy keres érveket, de nem talál semmit. Húsz perccel később már az öltönyét kereste morgolódva a szekrény alján. Amikor megérkeztünk a bíróságra, a biztonsági őrök szóhoz sem jutottak. Egy nő azt mondta: „Gratulálok!”, mire a másik rászólt: „Butus, ők válnak!” A bíró majdnem leesett a székről, amikor meglátta, ahogy bemegyünk: én egész fehér ruhában, fátyollal. Ő szmokingban, csokornyakkendőben, fényes cipőben. „Asszonyom,” szólalt meg a bíró, alig bírva visszafojtani a nevetést, „megkérdezhetem, miért van menyasszonyi ruhában?” „Mert, tisztelt bíróság,” válaszoltam méltósággal, „ez a férfi így ígért nekem örök hűséget. Ha most meg akarja szüntetni ezt az ígéretet, nézzen rám ugyanígy – pont úgy, ahogy akkor, amikor hazudott.” A férjem könnyes szemmel rám nézett. „Sosem hazudtam neked. Tényleg szerettelek azon a napon.” „És most?” – kérdeztem remegő hangon. A bíró megköszörülte a torkát. „Tudják mit? Kapnak harminc perc szünetet. Sétáljanak egyet, beszélgessenek. Ha visszajönnek ezekben a ruhákban, és továbbra is válni akarnak, folytatjuk. De valami azt súgja, hogy két ilyen embernek még van miről beszélgetnie.” Kimentünk a folyosóra. Ő megigazította a kissé félrecsúszott fátylamat. „Gyönyörű vagy,” mondta. „Pont, mint azon a napon.” „Te is jól nézel ki,” ismertem el. „Bár egy nagy marha vagy.” Ott álltunk a bíróság folyosóján, mint két esküvőre készülő ember, és nem tudtuk, mit csináljunk. „Mi lenne ha…” – kezdte félénken – „nem is válnánk el most, hanem ennénk egy kis esküvői tortát, és emlékeznénk, miért házasodtunk össze?” Talán ez az igazi szerelem – hogy még a váláshoz is úgy öltözzünk fel, mint az esküvőn –, vagy csak két drámai ember vagyunk, akik sosem tanulták meg félgőzzel csinálni a dolgokat?

Az a nap, amikor menyasszonyi ruhában mentem el a válóperemre.

Amikor a férjem közölte velem, hogy válni akar, kinyitottam a szekrényt, és elővettem a menyasszonyi ruhámat.

Mit csinálsz? kérdezte kissé riadtan.

Ezt fogom viselni a bíróságon válaszoltam, és kiráztam a ruhából a port.

Megbolondultál? Nem mehetsz el válni menyasszonyi ruhában!

Miért is ne? Te pedig felveszed az esküvői öltönyödet. Ha ebben esküdtél nekem örök szerelmet, ebben mondod ki azt is, hogy vége.

Láttam rajta, hogy próbál érvelni, de semmit sem tudott mondani. Húsz perccel később már morgolódva kutatott a szekrény mélyén, kereste az öltönyét.

Amikor megérkeztünk a bíróságra, a biztonsági őr teljesen lemerevedett. Egy asszony oda is súgta: Gratulálok! Mire a másik visszaszólt: Bolond vagy? Épp válnak!

A bíró majdnem leesett a székről, mikor meglátott bennünket: én hófehér ruhában, fátyollal, mindenestül, ő meg csokornyakkendőben, csillogó cipőben.

Asszonyom kérdezte komolyan küzdve a nevetéssel , megkérdezhetem, miért van menyasszonyi ruhában?

Tisztelt bíró úr feleltem méltósággal , ez a férfi így, ebben az öltönyben, azt ígérte nekem, amíg a halál el nem választ. Mivel a halál még nem választott el minket, csak ő akarja felbontani az esküt, hát nézzen rám úgy, ahogy nézett akkor is, mikor ígért.

A férjem könnytől csillogó szemmel nézett rám.

Sosem hazudtam neked. Azon a napon igazán szerettelek.

És most? kérdeztem halkan, a hangom megremegett.

A bíró megköszörülte a torkát.

Tudják mit? Adok harminc perc szünetet. Menjenek ki, sétáljanak, beszélgessenek. Ha ezekben a ruhákban jönnek vissza, és még mindig válni akarnak, folytatjuk. De úgy érzem, hogy kettőjüknek még sok megbeszélni valója akad.

Kimentünk a folyosóra. Ő eligazította a kissé félrecsúszott fátylamat.

Gyönyörű vagy mondta. Pont, mint azon a napon.

Te is jól nézel ki ismertem el. Bár néha ostoba vagy.

Ott álltunk, menyasszonyi és vőlegényi öltözetben, a bíróság közepén, és nem tudtuk, mitévők legyünk.

És ha kezdte bátortalanul inkább ennénk egy szelet esküvői tortát, és felidéznénk, miért is házasodtunk össze?

Talán ez az igazi szeretet ha még a váláshoz is úgy öltözik az ember, mintha újra kezdene mindent. Vagy csak két túl érzelmes ember vagyunk, akik sosem tanulták meg fél szívvel csinálni a dolgokat. Az élet néha drámai és nehéz, de talán pont ez teszi lehetővé, hogy visszanézzünk, és újra felfedezzük, amit valaha fontosnak tartottunk.