Az utcán ma zúgott a zaj, mint mindig tavasszal, amikor a budapesti járókelők végre megérezhetik a szokatlan meleg napsugarakat, amik elmosották a szürke, morcos hókupacokat a Andrássy úton, s a vízcsapok már csillámló ezüstfonalakká változott szélcsendben, lefelé folyva a kis sikátorba, aztán a Kálvária utcai kis templom felé. Ott is forgalmas volt. Egy trolibuszből szállt ki egy csoport ember, nők színes ruhákban és sálakban halványkék, zöld, fehér a sálakat szokatlanul az arcukra húzva. Férfiak szigorú öltönyben, nyakkendőben, fényes cipőben.
Egy kisebb autóból lépett ki egy nő, koncentrált és óvatos.
Boglárka! Dehogy egyedül, Boglárka! Várj egy kicsit, segítek! rohangálta a férj, körbeérve az autót, s a nő felé sietve.
Ne kiabálj, Szonja. Péter elaludt. Jobb volna csendben maradni. Félek, Szonja suttogta Boglárka zavartan. Soha nem keresztelt még újszülötteket! Épp most lett első anyukája, és attól retteg, hogy a kicsi Péter megijed, sikolyra fakad, mint egy héten előbb, amikor a fürdőkádban megpróbálták megmosni. Akkor annyira felkapott, hogy Szonja orvoshoz ment, a nyugodt, szinte flegma gyermekorvos, Varga Marika, a bejáratban állt, majd bejutott a szobába, ahol a fiatal anya a ringatózni kezdő babát a karjában tartotta, köhögve.
Tegye le szólt Marika.
Mi? Nem hallom rázta fejét Boglárka, még félénken.
A babát tegye le, ne rázza, mintha csörgő lenne! Az összes csontját összekeveri! szólt a nő szinte fülebe suttogva.
Istenem! szállta fel Boglárka a szemöldökét, rémülten a férjére pillantva.
A férj csak elmosolyodott.
Ez a Boglárka még gyerek, de már szülte Szonje első fiát, az unokát, a trónörököst. De hogy neveljék, sem ő, sem a férj nem tudta.
Na, tedd le már! mondta a nő. Milyen erősek vagyunk! bólogatott a segélyorvos. És mennyire hasonlít az apához!
Szonja büszkén állt egyenesen. A nagymama mondta: Boglárka lesző, Románc! gondolta. Szonja is észrevette, hogy a kisfiú orra furcsa, a fülei kissé ragadtak, de ez még mindjárt javul.
Fejjel lefelé… talán tele van gondolatokkal! folytatta Marika. Apa, miért állsz ott? Zárd be az ablakot, melegítsd a picit!
Szonja elzárta az ablakot.
Doktor, mi van vele? kérdezte Boglárka szomorúan. Soha nem volt ilyen, hirtelen
Mit akar a férfi? Ha lány lenne, más lenne a dolog! De most fiú, és még fejjel lefelé! nevetett Marika. Apa, te is szenvedtél anyától
A nő nevetett, tréfálkozott, miközben gyorsan átnézte a csecsemőt, forgatta, nyújtotta a karját, elnyújtotta a lábát, szétvetette a kezeket.
Colicky zárta le Marika. Írni fogok, mit kell adni. Ne rázd már, anyuka! Megjavul. Erős fiú. Egy kis cumi? kérdezte.
Nem engedjük a cumit! kiáltott fel a fejjel lefelé álló Szonja. Ez felesleges!
Ellen? kérdezte Marika kissé unottan. Boglárka Ah, igen, Semjénné Adjátok a babát az apának, és menjünk a konyhába. Bekötöm, biztonságosabb.
Boglárka bólintott, majd feladta Pétert a férjnek.
Szép! Most menjünk, kedvesem, igyunk egy teát. nevetett Marika. Így, mint a gyerekek!
Marika a Boglárkát a könyögő karba húzva vitte el.
Szonja a fiúját szorosan a mellkasához nyomva állt az ablaknál, hogy szelídítse.
A konyha sötét, hűvös, kávé illata lengyelt.
Van egy teáskanna, cukor, főzzünk… gondolta Marika háziasan.
Boglárka tálra tett két csészét, nem tudta, hogy a gyermekorvosok ilyenek a sürgősségi osztályon.
Milyen azok? kérdezte Marika.
A fiatal anya reszketve, hangosan fogadta a kérdést.
Nem hibáztak, csak emberi módon sóhajtott Boglárka. Jól lenni, egy gyermekorvos mindent tud, nem fél.
Marika bólintott, gondolva, hogy Boglárka talán még csak a tanulmányait végzi.
Mit tanítunk? Könyveket, most már mindenki tud olvasni, ha nincs internet A problémák mindenhol egyformák. És látom, te vagy egy felelős anya: a hőmérő a fürdőben úszik, a köpenyed tiszta, a babád ápolt. Igyál teát, amíg van idő!
A segélyorvos egy rejtélyes bögreval nyújtott teát mintha csak úgy jelent meg.
Ne ijedj meg, csak a hangja megmutatta Pétét, előfordulhat. Ha kell, felkiáltok is. mosolygott Marika.
Nem kell sírt Boglárka, majd könnybe lábadt.
Mi van? ijedt Marika.
Kimerültem. Aludni akarok. Péter sokat eszik, de nem szereti a nedves pelenkát, és már nincs erőm köhögve, szünet nélkül. A nap, a hónap, az év, még a nevem is elmosódik. Mindig ködben vagyok. Nem bírnám tovább, érted? A félévet le kell zárnom, Szonja és én vizsgákat csinálunk. Három vizsgám van, és már nem bírom
Marika elgondolkodott, majd köhögve kérdezte:
Hol vannak a segítők? Család?
Boglárka bólintott, de a szülei messze vannak, nem jönnek. A szülők ellenezték a házasságot, de a nagyszülők végül elfogadták Pétert, bár a nagymama azt mondta, hogy túl korán, előbb a főiskolával kell foglalkozni. Mi hibáztam? gondolta Boglárka, miközben teát kortyolt.
Négy kiló hatszáz gramm mosolygott Boglárka. Péter súlya négy kiló hat száz gramm.
Most már értem, milyen ajándék nevetett Marika, ujját emelte fel. Enni kell! Hallod? mutatta a keze. Vagy talán nincs szükség cumira Aludj, a kisfiú már álmos.
Marika papírt nyújtott Boglárkának, benne tanácsokkal: Figyelj a székre, masszírozz, ne aggódj, minden rendben lesz!
Boglárka gyorsan megette a húsgombócot, leöntötte alma pépes teával amit Szonja maga készített és a konyhaszőnyegen fekületett. Próbált takarót vegyen, de már nem tudta felvenni a párnák alól.
Ez a régi álomként visszatért.
Most Boglárka krémfehér ruhában és alacsony sarkú csizmában áll Péterrel a templom jobb oldalán. Ma megelékelik a babát, és Boglárka rémülten izgatott.
Kislány, itt az idő! Add ide, édes kisfiú! dúdolja Szonja, büszkén lépve a vendégek felé.
Röviddel belépnek a templomba, a keresztség szertartása elkezdődik, Péter néha sír, de aztán kék szemekben a mennyei festmények között felcsillan a csodálkozás. A keresztelő anyja, Boglárka barátja, még nagyon fiatal, bólogat.
Péter igazi erős mogyoró! suttogja a barát. Nagyszerű vagyatok!
Marika Varga lassan átlép a vaszáron a templomudvarra, meghajol.
A fehér kalapjas férfi, aki még a kaput tekintő, de már a szoknyát viseli a férfi, aki szkeptikusan néz a aranykeresztre már tudja, hogy néha csak Isten vagy valami más erő segíthet.
Kérem, vegye le a sapkát, hiszen itt a szenthely mondta Marika.
A férfi nehezen levonta a sapkáját, kietette a kopasz fejét, megfürkészte a hajszálakat. Marika bólintott, mintha a hagyományokat vitte volna.
Köszönet, uram zörgett a férfi, közben a keresztelőre nézett.
Szép keresztség, szép pár, csodás gyermek dicsérte a segélyorvos. Nem közelítem meg Boglárkát, talán ő már elfelejtette.
A keresztség csak a keresztség vágta a férfi. A babát csak fojtogatják!
Nem érted, fiatalember… ingadozott Marika.
Ezután a hangok összefonódtak: Misha, kell kereszteni. Érzem, hogy akkor minden rendbe jön, és Szonja jobban lesz! kiáltotta őrültül a nő.
A Misha nevű férfi, aki orvos, úgy érezte, hogy a lány szülése után már tíz nap nem tudott születni, kapott egy telefonhívást a kórházból.
Kritikus állapot, kevés esély
Mi? Nem értem! bólintott Misha, a barátjait szemlélve.
A helyzet a kórházi ágyban, a tű a csecsemő fejébe, a könnyek és a gyűlölet. Misha haragja a nővérek felé, a barát, András András, a személyzetet vitte
Mondj igazat, András! Ki a hibás? döfte Misha.
Most már nem számít, gondolkodj a jövőn. Gyógyulni fognak, elengedheted őket, csak vásárolj nekik tejet válaszolta a kolléga.
Misha felkapta a fejét, úgy kiáltott: Bár a disznók is esznek! De a! hangja visszhangzott a szekrényben.
Azóta András már nem járott a barátok házába, nem mentek a Szilverdés erdőbe úszni. A sérelmek maradtak.
A kórház elengedte Marikát a fiával, Misha taxival hazavitte, a lakás tiszta, szinte műtőre alkalmas.
Misha Szeretlek! Szeretlek te és Pétert! sírt és csókolta a férjét.
A csecsemő sírt, etették, fürdetté, ringatták, minden múlt. Egy hét múlva újra láz és kiütések.
Gyenge immunrendszer. Menjünk kórházba, mondta az érkező orvos. Marika, itt minden lehetséges. Mit sírsz, kislány? Már korábban semmihez nem jutottam!
Rendben, tíz perc múlva készen vagyunk, válaszolta halkan a nő. Misha, segíts nekem összeszedni a kisfiút.
Ekkor Veronika, a kórházi takarító lány, bejött, és kimentette Marikát a sötét, vörös téglából épült épületből. A falak, a nagy ablakok, a szürke fény mindent elnyomott, de a remény még vibrált.
Ó, milyen csodás! Hallom, ahogy Szonja kiabál, mint egy pávakóró! tréfálta Veronika, miközben egy vasvödörrel csörgetett.
Ez a kicsi egy futballrajongó lesz! tette hozzá, és a szoba megtelt nevetéssel.
Marika látta a jövőt: a fiú felnő, széles vállakon, sportolóként ül a tribünön, a csapat szurkol. Együtt kiált a kapus felé, hangja messze hallatszik.
Egyik éjszaka, a templom udvarában, Marika Varga mosolygott, ahogy Boglárka és Szonja a keresztelőre indultak. Minden rendben lesz velük! dúdolta.
A férfi, aki a sapkát levette, felkapta a fejét, felmászott a Tópart felé, a város legszebb palotájába. Két ifjú pár állt a régi, gipsz oszlopok mellett, a modern műanyag ablakokkal.
Talán sosem élek meg egy esküvőt mondta Marika.
Hogyhogy? kérdezte a férfi.
Van fiam, jó fiú, de nem akar házasságot. Ez rettenetes, egyedül élni! magyarázta Marika.
Már a fiatalok másként gondolkodnak, munka, karrier, a jövő szólalt meg a férfi. A család csak egy szlogen!
Építünk házat, de a család a lélek, a szeretet! A kompasod ki van állítva! kiáltotta Marika, miközben egy fiA végén a csendes holdfényben a kisgyermek álmaiban a csillagok ragyognak, mintha csak a sors szőtte szálakat szőnének újra és újra.
