Zsófi a rozoga ház előtt állt, összeszorított kézzel tartva a gyűrött papírt a címmel. A szél csiklandozta a nyakát, miközben a könnyű kabátját megrázta, belül pedig üres volt mint ennek az elhagyatott lakásnak az ablakai. Húsz évet töltött az árvaház falai között, és most itt állt, egyedül, egy kis bőrönddel és egy maréknyi pénzzel. Mit tegyen tovább Zsófi nem tudta.
A ház úgy nézett ki, mintha az előző században hagyták volna el. A tető megereszkedett, a redőnyök alig tartottak, a tornác veszélyesen nyikorgott a lába alatt. A lány érezte, hogy könnyek szöknek a szemébe. Ez minden, ami jutott neki húsz évi család nélküli élet után?
Hirtelen megsikoltott a szomszéd kapu. Egy idős nő lépett ki a keskeny ösvényre, virágos köntösben. Megpillantva Zsófit, megállt, figyelmesen végignézte, majd határozottan feléje indult.
Miért állsz itt? kérdezte gondoskodó hangon. Megfázol. Hideg van, október van, és alig van rajtad felső.
Zsófi elővette a jegyzetfüzetét és gyorsan írt: Ezt a házat kaptam. Árvaházból jöttem. Nem beszélek.
A nő elolvasta és együttérzően sóhajtott:
Ó, szegény gyerek! Margit néni vagyok. És te?
Zsófi írta a lány, görcsös betűkkel.
Ne állj itt a hidegben! Gyere hozzám, felmelegszel, teát iszunk. Holnap megnézzük a házat, talán javíthatunk rajta valamit. A faluban vannak emberek, segítenek.
Margit néni otthona friss sütemény és otthonosság illatát árasztotta. Sárga függönyök, hímzett terítők, virágok az ablakpárkányokon minden itt meleget sugárzott, amit Zsófi soha nem ismert. A falon egy fiatal férfi fotója lógott, rendőr egyenruhában.
Ez a fiam, Gábor mondta a házigazda, követve a lány tekintetét. Körzeti rendőr. Jó ember, csak ritkán van itthon. És te, kicsikém, hogy fogsz megélni? Munkára van szükséged?
Zsófi bólintott és írt: Nagyon szükségem van rá. Bármilyen. Tudok takarítani, főzni, betegeket ápolni.
Figyelj, van egy ismerősöm Irén néni. Nagyon öreg, ápolóra van szüksége. Vannak rokonai, de alig segítenek. Többet akarnak, mint adnak. Elmennél hozzá? Megadom a címet, elmagyarázom, hogy találd meg.
Irén néni háza nagy volt, de elhanyagolt. Lekopott festés, benőtt kert, a telek sarkaiban ócskaságok. Az ajtót egy negyvenes nő nyitotta ki, fáradt és ingerült arccal.
Te vagy az ápoló? kérdezte, végigmérve Zsófit. Én vagyok Katalin, az unokája. Ez meg Gergő, a férje.
A férfi, aki a fotelben ült egy sörösüveggel, csak lustán biccentett, a tévé képernyőjét bámulva. Alkoholszag áradt belőle.
Sok munka lesz folytatta Katalin, rágyújtva. A nagyi már ágyhoz van kötve etetni, mosni, takarítani. Ideges tud lenni, néha durván beszél. Havonta harmincezer forintot adunk, kaja ami épp van. Megfelel?
Zsófi megmutatta a füzetét: Megfelel. Néma vagyok, de mindent megérték, és precízen dolgozom.
Néma? Katalin Gergőre pillantott. Talán még jobb is így. Nem fogsz pletykálkodni, nem panaszkodni. Gyere, bemutatom a nagymamának.
Irén néni a félhomályban feküdt, a függönyök mögött gyógyszerek és dohos szag terjengett. Teste elgyengült volt, tekintete fájdalommal és magányossággal teli. Zsófi belül összerándult, látva ezt a kétségbeesést.
Nagyi, ez Zsófi, veled lesz egy hétig mondta hangosan Katalin. Mi Gergővel elutazunk. Rendben lesztek?
Az öregasszony Zsófira nézett. Szemeiben valami életrevaló csillant meg remény?
Hogy hívják? írta Zsófi.
Irén néni És te?
Zsófi. Jól fogok magához gondoskodni.
Először aznap az öregasszony arcán elmosolyodott valami.
Na jó, nekünk menni kell mondta Katalin, már kifelé indulva. Kaja a hűtőben, gyógyszerek a szekrényben. Ha valami van, hívj, de csak nagyon fontos esetben!
Amikor elmentek, Zsófi munkához látott. Minden rettenetes állapotban volt por, koszos edények, rég nem mosott padló. De leginkább Irén néni állapota aggasztotta. Miközben megmosta, Zsófi véraláfutásokat látott a karján egyértelműen nem véletlen esésből eredtek.
Hogy történt? írta.
Gyakran elesek suttogta az öregasszony, lehorgasztva a fejét. Gyenge vagyok már
Zsófi nem hitte el, de hallgatott. Először is kiszellőztette a szobát, ágyneműt cserélt, óvatosan megmosdosta és átöltöztette Irén nénit. Könnyű levest főzött, és türelmesen megetette.
Rég nem ettem ilyen finomat mondta az öregasszony, könnyek közt. Köszönöm, drága.
Egy hónap alatt Irén néni megváltozott. Zsófi friss ételekkel etette, hangosan olvasott neki, mozgásban segített, virágokat tett az ablakpárkányra és régi sorozatokat játszott le. A nagymama még a fotóalbumokat is kezdte böngészni, mesélve ifjúkoráról.
Zsófi, te vagy nekem a fény az ablakban mondta. Nem tudom, nélküled hogy éltem volna túl. Rég nem éreztem ilyen otthonosságot.
A ház is más lett tiszta, barátságos. Zsófi mindent kitakarított, tiszta függönyöket akasztott fel, gondoskodás és meleg légkört teremtett.
De amikor Katalin és Gergő hazajöttek, a hangulat azonnal megváltozott. Fanyalogva néztek az ápolt
Árva lány öreg hölgy gondozójává vált, és kamerát helyezett el “biztonság kedvéért”… Amit látott, éjszaka közepén a rendőrségre futott!