Harmincöt évet éltek együtt. Majdnem egy egész életet. György és Emese. A szerelmük régi regényekből ismert módon kezdődött: esőben táncoltak, éjszakákon át beszélgettek, közösen álmodtak egy kertesházról. Emese törékeny, csendes volt, de vasakarattal. György ambiciózus, szemtűzéstől izzó, mindig többet akaró.
Tűzön-vízen át mentek: szegénység, adósság, váltakozó városok, szerettek elvesztése. Amikor György nulláról építette vállalkozását, Emese húzta a házat, a gyerekeket, a betegségeket, a számlákat. Mikor végül sikerült meggazdagodniuk, és beköszöntött a nyugalom… György beleszeretett. Egy fiatal, kacsintós titkárnőbe, aki nevetett a viccein, és egy pillánnal tovább fogta a kezét.
Gyorsan döntött. A legjobb ügyvédeket fogadta, hogy elvegye a házat – azt, amit közösen építettek, javítottak, amelynek kerteit Emese rózsákkal tűzdelte, ablakait hímzett függönyökkel. A ház, ami egyszer közös álmuk volt.
A bíróság Györgynak ítélte. Emesének két hónapja lett a költözésre. Ő két nap alatt végzett. Könnyek, jelenetek nélkül. Csomagolt, fuvarost hívott. Búcsúképp – mintegy emlékeztetőül a megaláztatásokra – főtt garnélákat rejtett el mindenhol: függönykarokba, ablakpárkányok alá, szellőzőnyílásokba. A maradék vacsorájából, amelyet magának rendezett az üres házban.
Pár nap múlva György új szeretője beköltözött álmai otthonába. Tündérmesének tűnt: tágas, világos, kandallós, terasszal. De másnapra betörte magát egy büdös, hányingert keltő szag. Semmi sem segített: sem a takarítás, sem az új padló, sem a légfrissítők. Barátok elkerülték őket, vendégek menekültek.
György eladni akarta a házat. De a hír futott a kisvárosban. Vevők tizenöt perc után rohantak ki. Ingatlanosok letették a lapot. Az otthon átokként sújtott.
Új jelzáloghitelt vettek fel. A pénz fogytán. Aztán felhívta Emese:
– Hogy megy, György?
– Szörnyen – tört ki belőle. – Az ördög viheti el ezt a házat!
– Különös – válaszolta nyugodtan Emese. – Egyébként hiányzik. Eladnád nekem? Mondjuk… az értékének tíz százalékáért?
György könnyek között egyezett. Azonnal! Csak szabaduljon!
Másnap Emese ügyvédekkel érkezett. Gyorsan aláírtak. Györgyék új házba költöztek, Emese pedig belépett a kihalt házba, mélyet lélegzett – és őszintén mosolygott.
De nem vége.
Az új pár mindent magával vitt: bútorokat, függönyöket… Még a függönykarokat is! György nem hagyta, hogy bármi „azon nő” kezére jusson. Kitépte a karokat – és velük együtt… a bűz forrását.
Az új házban másnap reggelre visszatért a szag.
Emese tudta, hogy így lesz. Nem hívott többé.
Most a saját házában él, ahol csend, tiszta levegő és virágzó rózsák várják. György pedig abban az átokban él, amit saját kezével épített. A hitszegésért. A gőgért. Azért, mert elfelejtette, ki állt mellette, amikor semmije sem volt.
