A tengerparti kisvárosban, ahol a sós szél sétált a keskeny utcácskák között, Szilvia az anyósa házában töltötte az estét. Az ablak mögül a hullámok morajlása hallatszott, a házban pedig frissen főtt halászlé illata terjeng. Késő éjjel a csendet megtörte a telefoncsörgés. Szilvia a kijelzőre pillantott – a szomszéd, Mária hívta.
– Szilvi, azonnal gyere! – Mária hangja remegett izgalomtól. – Valaki most érkezett hozzád! Beálltak a kocsival az udvarra, és bementek!
– Micsoda?! – lepődött meg Szilvia, szívverte megerősödött. – Milyen kocsi?
– Nagy fekete terepjáró! Kettejük, egy férfi és egy nő. Ő szőke, ő meg bajszos – locsogta Mária.
Szilvia nem vesztegette az időt, taxit hívott. Egy óra múlva már a kulccsal nyitotta ki a házát, miközben a mellkasában egyre erősödött a nyugtalanság. Óvatosan kinyitotta az ajtót, belépett és megállt, nem hitte a szemének.
—
– Bence – Szilvia a fiára hívta, hangja haragtól remegett. – Te mit csinálsz a hátam mögött? Ki járkál itt, amikor én nem vagyok otthon? Neked vannak kulcsaid!
– Anyu, miről beszélsz? – csodálkozott a fiú. – Rég nem jártam nálad, napi tizenkét órában dolgozom! Mi történt?
Szilvia elmesélte a furcsaságokat: a dolgok nem a helyükön voltak, ételek tűntek el a hűtőből.
– Tudom, hol van minden! – dühös volt. – Hazajövök anyóshoz, és minden fel van forgatva!
—
Szilvia már három éve egyedül élt. A férje, Viktor, az év nagy részében külföldön dolgozott, hogy nyugodt nyugdíjashoz jussanak. Szilvia nem panaszkodott: a kertet feladták, állatokat nem tartottak, úgy döntöttek, nyugdíjaskor újra vetnek és tyúkot nevelnek.
Az utóbbi hónapokban idejét a saját háza és a falusi anyósa között osztotta meg. Nyolcvanhét éves anyósa gyakran betegeskedett, így Szilvia a hónap felét nála töltötte, segítve a ház körül.
A furcsaságok nemrég kezdődtek. Egyszer, amikor hazatért anyóshoz, észrevette, hogy a fürdőszobában idegen törülközők lógnak – a saját kék, rendezgált törülközői helyett élénkzöldek voltak ott. A hűtőből hiányoztak a pácott húsos üvegek, noha biztosan nem nyúlt hozzájuk. A hálószobában az ágyon a takaró összegyűrődött, mintha valaki aludt volna benne.
Először azt hitte, csak képzelődik. Talán összekeverte? Lehet, hogy soha nem is voltak ott azok az üvegek, vagy ő akasztotta fel a törülközőket? De az idegen jelenlét nyomai túl nyilvánvalóak voltak. Semmi sem hiányzott – sem pénz, sem ékszer, sem műszaki cucc. A zárak épek, az ablakok nem törtek be.
Fáradtságra fogta, de hamarosan újra előfordult. A törülközők ismét kicserélődtek, a hűtőből újra eltűntek a konzervek. Szilvia eldöntötte, nem találgat tovább, és anyóshoz utazás előtt pár képet készített a telefonján. Egy hét múlva visszaért, összevetSzilvia mélyen sóhajtott, és bár a bizalmatlanság csorba vetette a családi kapcsolatokat, megtanulta, hogy még a legközelebbiek sem mindig érdemlik meg a teljes őszinteségét.
