Az árnyak a konyhában
Amikor Gergely harmadszorra talált egy darab körtés pitét a konyhaasztalon, amiről biztosan tudta, hogy nem ő hozta, nem jött meg a félelem. A meglepetés sem. Csak a fáradtság – nehéz, a csontjaiba ivódott. Fáradt volt az álmatlan éjszakáktól, az irodába való utazásoktól a szürke városon át, ahol az emberek régóta nem néztek már szembe. Fáradt az üres beszélgetésektől, az idegen történetektől a nyaralásokról és a kütyükről, a mosolyoktól, amiket erőszakkal kellett kicsikarnia. De leginkább a magánytól fáradt el. Az nem múlt el sem a pályaudvarok zsivajában, sem a hangos zenében, sem a végtelen sorozatokban. Ott ült mellette. Az asztalnál. A kanapé sarkában. A megválaszolatlan üzenetekben, amik a telefonjában vártak.
Majdnem három éve élt egyedül. Annak után, hogy Lili elment, a lakás még hosszú ideig megőrizte az illatát – könnyű, levendulás. Most már semmi sem érződött. Őrült csend. Nem is csend, inkább légüres tér, ahol minden a helyén van, csak a lélek nincs.
A pite először szombat reggel jelent meg. Egy szép, friss szelet a tányéron, mintha épp most került volna ki a sütőből. Gergely azt hitte, csak a fáradtság játszik vele. Talán vett a pékségben, és elfelejtette? Másodszor kedden történt. Ugyanaz a pite, még langyos, vékony vaníliaillattal. A barátjára, Balázsra gondolt, akinek volt tartalék kulcsa. De Balázs épp nyaralt, fotókat posztolt a Balatonról, és viccelődött a helyi szúnyogokon.
A harmadik alkalommal Gergely kettévágta a pitét. Egyszerű, vaníliás, a tetején egy kicsit karamellás. Az íze – mint a gyerekkorából, amit a nagynénje sütött a faluban: édes, nagy körtedarabokkal. Nem evett – csak nézte. Túl friss volt, mintha valaki most tette volna oda és ment volna el. Becsomagolta egy darab fóliába, és betette a hűtőbe, mintha bizonyíték lenne. Megnézte a zárat – ép. Az ablakok – zárva. A kulcsok – nála voltak, meg Balázsnál, meg az apjánál, aki a pusztában élt, és biztosan nem jött fel Debrecenből pitével. Minden stimmelt. Kivéve a pitét.
Éjjel a konyhát álmodta meg. Nem egy helyiséget – élőt, lélegzőt. A fény puha volt, körtés frissesség áradt, mint az eső után. Valaki ott volt, láthatatlan, de közeli. Hajnali háromkor ébredt, vizet ment inni – és megállt. A mosogatóban egy villa hevert. Nedves. Pedig ő szendvicsezett – edény nélkül. A szíve megdobbant, de nem a rémülettől. Egy furcsa felismeréstől: ez nem véletlen.
A következő napokban minden… más lett. Alig észrevehetően. Kifürkészhetetlenül. A bögréje az asztal másik sarkán kötött ki. A pléd a kanapén másképp volt összehajtogatva – rendetlenül, de ismerősen. A folyosó tükre kissé elfordult. Az ing, amit a szennyesbe dobott, most a széken lógott. Nem ijesztő. Nem mint a thrillerben. Hanem mintha valaki ott lett volna. Óvatosan. Majdnem gyengéden. Mintha valaki visszatérne oda, ahol valaha otthon volt.
Gergely elkezdett beszélni a semmibe. Először gúnyosan, mintha magát csúfolná, kipróbálva, visszhangoz-e a hang. Aztán komolyabban. A hangja természetesen csendült el a csendben. Viccelődött. Tanácsot kért. Mint régen Lili-vel, amikor vele szemben ült, a csészéjét melegítgette, és figyelt, nem szakítva félbe. „Neked is ú”Reggelre a pitéből már csak egy morzsa maradt az asztalon – apró és sötét, mint egy elfelejtett csillag az égbolton.”
