Néha úgy alakul az élet, hogy nem az idegen válik a ház ellenségévé, hanem a mosolygós anyós, aki gyanús húsgombóccal a kezében áll az ajtóban. Enikő vagyok, második éve vagyok férjes, és – ahogy mondják – minden szépen működött köztünk… amíg a férjem anyja nem kezdte el túl gyakran “fűteni a konyhánkat”. Ráadásul olyan kitartással, hogy a postás is ritkábban jár, mint ő.
A konyhában álltam, turkáltam a szekrényben, amikor hirtelen csengés. Kinyitom. Persze, ki más – Szabó Ilonka, az anyósom.
“Enikőcske, szia! Csináltam egy kis halgombócot! Pontyos! Friss!” – nyújtja felém örömmel a műanyag tárolót.
Sóhajtottam. Mindketten gyerekkorunk óta utáljuk a halat. Engem az óvodában halas kenyérrel etettek halálra, a férjem apja meg horgász volt, ő meg majdnem kiköpte a torkát a sok sügértől és pontytól. Beszéltünk róla. Többször is. De úgy tűnt, az anyós direkt nem érti.
“Ilonka néni, hiszen nem eszünk halat… Tudja ezt.”
“Hát nem fogom kidobni az ételt! Hátha kell valamire! Megvendégelhettek valakit!” – mentegetőzött.
De nem csak a halgombócok voltak a baj. Egyre gyakrabban jött. Figyelmeztetés nélkül. Kopogás nélkül. Betört, mint aki itt az úr, és elkezdte a “látogatásait”:
“Jaj, ez milyen sajt? Ilyet még nem kóstoltam, levágok egy szeletet. A kolbászból is elveszek egy kicsit, úgyis mész boltba. Én meg hoztam nektek halat – osztozkodni kell!”
Minden látogatásával egyre inkább nőtt az étvágya. Aztán egy nap nem egyedül jött, hanem egy barátnőjével. Telefon nélkül. Kérdés nélkül.
“A rendelőben voltunk, úgy gondoltuk, beugrunk melegengetni. Megkínálsz kávéval?”
Míg én még döbbenten bámultam az ajtót, anyós már lazán turkált a hűtőben, kivette a lekvárt, a sajtot, a sütit, a barátnője meg kényelmesen elhelyezkedett az asztalnál.
Idegennek éreztem magam a saját otthonomban. A férjem csak legyintett – “ő anyám, olyan kedves”. Kedves? Láttam, ahogy a kabátja alá rejti a nekünk szánt ananászt. Ez már nem segítség, nem törődés volt – ez puszta arcátlanság volt.
Akkor kitaláltam egy tervet. Nyugodt, de hatásos. Másnap elhívtam a barátnőmet, Kis Virágot, vettünk a lehettő legcsípősebb szalámis zsemlét, és figyelmeztetés nélkül beállítottunk Szabó Ilonkához.
“Jó napot, itt sétáltunk a közelben, úgy gondoltuk, benezünk! Hoztunk szalámis zsemlét – kóstolja meg!” – mosolyogtam, miközben a kezébe nyomtam a dobozt.
Az anyós elsápadt. A szalámis zsemlének nevezte egyszer “csípős macskakajának”, és azóta kerüli.
“Feszüljenek el, én megnézem, ami finom van a hűtőben” – mondtam, és elindultam a konyha felé.
Kivettem a töltött káposztát, a krumplisalátát, a dobostortát – mindent az asztalra tettem. Virág már röhögött.
“Ilonka néni, maga nem haragszik? Hiszen én is hoztam valamit, illik cserélni!” – tettem hozzá ártatlanságot színlelve.
Szabó Ilonka mozdulatlanul ült. Nem talált szavakat. Látszott rajta, hogy rájött. Rájött, milyen érzés, amikor valaki a te otthonodban játsza a főszerepet.
Elköszöntem, megköszöntem a “meleg fogadtatást”, és ígértem, hogy gyakrabban benézünk.
Azóta minden megváltozott. Az anyós előre szól, ritkábban jön, és visszafogottabb. Már azt hozza, amit tényleg szeretünk. És semmi hal. Néha tényleg nem kell veszekedni. Elég, ha a másiknak megmutatod a tükörképét.
