Az aranylakodalmuk napján a férje bevallotta, hogy egész életében másik nőt szeretett.
Nem azt, Kornél, nem azt! Már százszor megmondtam!
Anna irritáltan legyintett a régi lejátszó felé. Kornél, a férje, bűntudatosan vonogatta a vállát, és újra nekiállt bányászni a faragott szekrényen elhelyezett lemezek között.
Melyiket akarod? Ezt? A Hazatérés-t? kétkedve nézett a feleségére.
Milyen Hazatérés? A Lavandulás lemezt kértem! Mindjárt jönnek a gyerekek, a vendégek, és itt csönd van, mint a temetőben. Aranylakodalom, nem tréfa! Ötven év! Te egyáltalán érted, mit jelent ez?
Kornél sóhajtott, görbe vállai még jobban leereszkedtek. Mindig is szótlan volt, az évek múlásával pedig még inkább magába húzódott. Anna régen megszokta a csöndjét, azt a távoli tekintetét, ami minmindig elkerülte őt, át a falon, a kényelmes kétszobás lakásukon túl. Elfáradásnak, korának, természetének tulajdonította. Ötven év nem gyerekjáték. Az ember megszok mindent.
Végre megszólalt az ismert dallam. Anna rögtön enyhült, kigöngyölítette a pezsgőszínű ünnepi ruhája ráncait, amit a lánya, Viktória, ajándékozott neki. A szobában megtelt a pite és a vanília illatával. A nagy, kerek asztalon, fehér terítővel letakarva, már ott álltak a salátástálak, a kristálypoharak csillogtak az esti napsugárban. Minden készen állt az ünnepre. Az ő ünnepükre.
Na, ez már más mormogta inkább megszokásból, mint haragból. Menj már felöltözni a vasárnapi ingedbe, ne alázd meg magad az unokák előtt.
Csendesen bólintott, és kiment a szobából. Anna egyedül maradt. Körülnézett a munkája gyümölcsein: a tisztára mosott parketten, a keményre eresztett függönyön, a falon lévő keretes fényképeken. Ott voltak fiatalon, fekete-fehér képen az esküvőjükről. Ő vékony, nevetős, margarétás koszorúval a hajában. Ő komoly, szigorú öltönyben, egyenesen a kamerába nézve. Aztán a fiukkal, pici Pistikével a karján. Majd már négyen, a felnőtt Pál és Viktóriával, a Balaton partján. Egy egész élet. Ötven év.
Mintha csak tegnap lett volna. Visszagondolt, amikor városi lányként a vidéki iskolába került tanítani. Ahogy megismerkedett vele, a helyi mérnökkel, a csendes, kicsit ügyetlen fiúval. Nem mondott szép szavakat, nem hozott rózsacsokrokat. Csak ott volt. Megjavította a csöpögő csapot, ha hóesésben hazakísérte, hozott anyjától a savanyított gombát. A megbízhatósága és szilárdsága jobban meghódította, mint bármilyen romantikus udvarlás. És amikor megkérte a kezét, gondolkodás nélkül igent mondott.
A csengő megszakította emlékezést. Az ajtóban a gyerekei álltak óriási csokrokkal és hangos unokákkal. A ház tele lett nevetéssel, beszélgetéssel, nyüzsgéssel. Pál, a komoly orvos fiú, zavartan nyújtotta át a szanatóriumi utalványt. Viktória, a csacsogó lánya, könnyes szemmel olvasta saját versét. Az unokák ügyetlen rajzaival lepte meg őket.
Anna sugárzott. Az asztal főnökén ült, Kornél mellett, és úgy érezte, ő a királynő. Az élete sikerült. Volt egy csodálatos férje, gyönyörű gyerekei, egy teli ház. Mi más kellhet még? Gyengéden nézett Kornélra. Egyenesen ült, legjobb ingjében, és mosolygott. De a mosoly feszült volt, és a szeme ismét távolba nézett.
Az este elrepült. A vendégek elmentek, a gyerekek, miután lefektették az unokákat, szintén távoztak. A lakásban újra csend lett. Csak a régi lemezjátszóból szólt halk
