Erzsébet soha nem látta a világot, de minden lélegzetvételében érezte a súlyát. Vaknak született egy olyan családba, ahol az ünneprontó külsőségekért rajongtak, és gyakran érezte magát, mint egy félresikerült kirakós darabot. Két nővére, Zsófia és Réka, mindig is a csillogó szemeikről és kecses modorukról híreskedtek. A vendégek mindig rajtuk lelkesedtek, míg Erzsébet csöndben maradt a háttérben, alig észrevehetően.
Az édesanyja volt az egyetlen, aki melegséggel fordult felé. De amikor ő is eltávozott, amikor Erzsébet még csak öt éves volt, a ház megváltozott. Az apja, valaha csendes és türelmes ember, rideggé és távolivá vált. Soha többé nem szólította a nevén. Inkább úgy utalt rá, mintha a létezése is kellemetlenség lenne.
Erzsébet nem együtt étkezett a családdal. Egy kis hátsó szobában tartották, ahol a tapintás és a hangok segítségével tanult meg eligazodni. A braille könyvek lettek a menekülése. Órákig ült, ujjai végigsimították a domború betűket, amelyek olyan történeteket meséltek, amik messze túlmutattak az ő kis világán. A képzelete lett a legjobb barátja.
Huszonegyedik születésnapján nem ünnepeltek, hanem az apja besétált a szobájába egy összehajtogatott vászonnal és egy tömör mondattal:
– Holnap férjhez adlak.
Erzsébet megfagyott.
– Kihez? – kérdezte halkan.
– Egy olyan fickóhoz, aki a templom mellett alszik – válaszolta az apja. – Te vak vagy, ő meg szegény. Elég tisztességes alkalom.
Nem volt beleszólása. Másnap, egy gyors és érzelemmentes szertartáson keresztül feleségül adták. Senki sem mesélt neki a férjéről. Az apja csak előrelökte és ennyit mondott:
– Most már a tiéd.
Az új férje, Gábor, egy szerény kis szekérrel vitte el. Hosszú ideig csendben utaztak, míg végül egy kis kunyhóhoz értek a folyó mellett, távol a falusi zajongástól.
– Nem valami nagy valami – mondta Gábor gyengéden, miközben levezette –, de biztonságos, és itt mindig kedvesen fognak téged kezelni.
A kunyhó fából és kőből épült, és bár egyszerű volt, melegebbnek érezte, mint bármelyik szobát, amit eddig ismert. Az első este Gábor teát főzött neki, odaadta a takaróját, és maga az ajtó mellett aludt. Soha nem emelt hangot, soha nem bánt vele szánalomból. Egyszerűen csak megkérdezte:
– Milyen történeteket szeretsz?
Erzsébet pislogott. Még senki sem kérdezte ezt tőle.
– Milyen ételek tesznek boldoggá? Milyen hangok mosolyra csalják az arcod?
Napról napra Erzsében újra életre kelt. Gábor minden reggel elvezette a folyóhoz, és költői részletességgel mesélt neki a napfelkeltéről.
– Az ég olyan, mintha elpirult volna – mondta egyszer –, mintha valaki titkot súgtak volna a fülébe.
Mesélt a madarak csiripeléséről, a fák susogásáról, a vadvirágok illatáról. És figyelt. Igazán figyelt. Abban a kis otthonban, a visszafogottság közepette, Erzsében valamit talált, amit soha nem érzett még: örömöt.
Újra nevetni kezdett. A szíve, valaha zárkózott, lassan kinyílt. Gábor dúdolta a kedvenc dallamait, mesélt neki távoli országokról, vagy néha csak csendben ült, fogva a kezét.
Egy nap, ahogy egy öreg fa alatt ültek, Erzsébet megkérdezte:
– Gábor, te mindig koldus voltál?
Gábor egy pillanatig hallgatott, aztán válaszolt:
– Nem. De okkal választottam ezt az életet.
Többet nem mondott, és Erzsébet nem kérdezett tovább. De egy apró csirája megtört benne a kíváncsiságnak.
Pár héttel később Erzsébet egyedül ment a városi piacra. Gábor türelemmel tanította meg neki az utat. Bátran haladt az utcákon, amikor egy hang megzavarta:
– Vak lány, még mindig játszod a kis házast a koldussal?
A nővére, Réka volt.
Erzsébet egyenesen állt.
– Boldog vagyok – mondta.
Réka legyintett.
– Ő még csak nem is koldus. Tényleg nem tudod?
Erzsébet zavartan tért haza. Este, mikor Gábor belépett, nyugodtan, de határozottan megkérdezte:
– Ki vagy valójában?
Gábor letérdelt mellé, fogta a kezét.
– Nem így akartam, hogy megtudd. De megérdemled az igazat.
Mélyet lélegzett.
– Egy vármegyei főispán fia vagyok.
Erzsébet megdermedt.
– Tessék?
– Otthagytam azt az életet, mert elegem volt abból, hogy a címemért kedveljenek. Azt akartam, hogy valaki önmag— És most már te vagy az életem fénye, akivel minden álmom valóra vált.
