Az apa nem hagyott el minket. Nem úgy volt, ahogy anya mondta…
Húsz hosszú évig haragot tartottam a szívemben. Egész idő alatt anya ugyanazt hajtogatta: az apám elhagyott minket, eltűnt, kivágta magát az életünkből. Utoljára hétévesen láttam. Maradtak pár régi fotó és homályos emlékek, amik csak fájdalmat és kérdéseket keltettek. Próbáltam elfelejteni az arcát. Mindent anyától hallottam.
Azt mesélte, hogy apám ivott, bulizott, végül megint veszekedtek, és kidobta a házból. Soha nem próbált visszajönni, nem hívott, nem érdeklődött. Még az első iskolás napomon is részeg volt, jelenetet rendezett, majd örökre eltűnt. Húsz év telt el. Dühösen nőttem fel, meggyőződéssel, hogy ő csak a könnyebb utat választotta nélkülünk.
Amikor összeházasodtunk volna, a vőlegényem váratlanul megkérdezte:
— Meghívod az apádat az esküvőre?
Elbizonytalanodtam:
— Nem is tudom… Talán szeretném, de fogalmam sincs, hol van. És egyáltalán, érdemes lenne?
— Beszélsz a nénikéddel, nem? Kérdezd meg őt. Szerintem később bánnád, ha nem próbálnád meg.
Igaza volt. Elmentem Réká nénihez, az egyetlen rokonomhoz, akivel apám oldaláról még tartottam a kapcsolatot. Ritkán találkoztunk, de mindig melegen beszélgettünk. Anyám ki nem állhatta, állította, hogy ő mindig a testvére mellett áll.
Réká néni hálóköntösben, meglepődve fogadott:
— Mi van, Zsófi? Minden rendben?
— Beszélnem kell. Apáról…
Hosszú csend után mélyet sóhajtott.
— Azt hittem, te magad is rájössz idővel. De látszik, eljött az ideje. Az apád nem olyan volt, amilyennek anyád festette. Nem volt szent, de nem is szörnyeteg. Szeretett téged. De… Tündéje hihetetlenül féltékeny volt. Egyszer csak segített hazavinni egy szomszédasszonynak a bevásárlást — és aznap kidobta. Üvöltözött, megtiltotta, hogy közel jöjjön a házhoz. Aztán még azt is hazudta, hogy nem is az apád vagy, bár tudta, hogy nem igaz. Az apád az ablak alatt állt, esőben várt, küldött ajándékokat — mindent visszadobtak. Anyád megtörte őt. És megfosztott téged az apádtól.
Hallgattam, szorongatva a kezemet. A világ összedőlt bennem. Húsz évet egy hazugságban éltem. A haragom hamis alapokon nyugodt. Anyám vágott el minden kapcsolatot köztünk, egy esélyt sem adott neki.
Amikor elmondtam, hogy szeretném meghívni az esküvőmre, anyám felpattant, mint a gyufa:
— Ha ezt megteszed, feledkezz meg rólam! Vagy ő, vagy én!
Nem válaszoltam. Életemben először magamat választottam. Csendben.
Az esküvő napja olyan volt, mint egy film: sietség, ideges menyasszony, eső az ablakon kívül. Az esernyő eltűnt, a sofőr dudált, a vendégek már vártak a polgármesteri hivatalban. Kirohantam a kapun, a ruha aljába gabalyodva, amikre hirtelen valaki ernyőt tartott a fejem fölé.
Egy fekete köpenyes férfi állt előttem. Az arca ismerős volt, bár megöregedett. Ősz haj, jószívű szemek.
— Helló, kislányom — suttogta.
Elbőgtem magam. Valami meglazult bennem, mintha feloldódott volna a harag, a feszültség, a hiány.
— Szia, apa…
— Bocs, hogy hí— Nem akartam hívni, de Réká néni elmondta, hogy ma lesz az esküvőd — mondta, miközben az eső cseppjei csorogtak az ernyőről.
