Anyám csodálatosan gyönyörű volt, de ez volt az egyetlen erénye mondta mindig apám. Én, aki őt a szívem mélyéből imádtam, minden nap az ő szemével figyeltem a világot.
Apám politikatudományt tanított a egyetemen. Okos volt, egy művelt családból származott, akik eleinte nem fogadták be anyámat. Sok idővel később tudtam meg, hogyan ismerkedtek meg. Apám a friss egyetemi kíséret tagjaként egy mezőgazdasági kolhozba ment építeni állatpályákat. Anyám akkor még csak tizenhet éves, tehéncsordát hordott. Nyolcadikos végzettsége volt, és még később sem tudott gyorsan olvasni; ujjaival a vonalak mentén suttogta a szótagokat. De a szépsége felülmúlhatatlan volt: törékeny, áttetsző bőrről, méz- és aranyszínű hajról, vállig érő szálakról, kék ibolyaszemekről és kifinomult vonalról. A házassági fotón úgy nézett ki, mintha egy divatmagazinfedéllet lenne. Apám magas, sötét hajú, dús bajuszos, igazi férfias figura volt. A nyár közepén anyám teherbe esett, és apának muszáj volt feleségül venni őt. Talán egykor szerette is. De a szülei nyomás alá helyezték, azt mondták, hogy anyám csapdába csalt, az egyetemen pedig fiatal, szép, de nem annyira vonzó doktoranduszok körbe jártak, akik inkább okosak és műveltek voltak, mint a szépnek tűnő anyám. Amikor apám megpróbálta elhívni őt vacsorára, csak zavarosan evett, evőeszközök nélkül, hangosan nevetett emiatt szégyenkezett mellette. Apám ezt nyíltan mondta anyámnak, aki csak szomorú mosollyal bólintott, de nem merte visszavágni.
Én egyáltalán nem akartam anyámhoz hasonlítani magam. Azt szerettem volna, hogy apám büszke legyen rám. Még az iskolába lépés előtt megtanultam az ábécét, és jobban olvastam, mint anyám. Napokat töltöttem számokkal, hogy amikor apám feladna egy feladatot, a helyes választ tudjam adni, és ezzel megkapjam az elismerését. Az asztalnál figyeltem, ahogy apám viselkedik: száját csukva eszik, nem nyalja le a kenyérdarabokat ellentétben anyámmal , villát és késsel használ. Mindezek ellen is apám nem volt túl kedves; csak egy pillantás siklott el a fején, és játékosan simogatta a szőrös hajomat. Amikor sikerült beszélgetni vele, az órákig tartó vigasz volt számomra, és a szavaiban keresgéltam a megnyugtató mondatokat.
A második osztályban apám elhagyott minket. Anyám hosszú ideig titkolta, de végül megtudtam, hogy már egy másik nő mellett van. Amikor meghallottam a válás szót, csak egy dolgot tudtam gondolni: Bárcsak apám elhozná magával! Persze végül anyával maradtam. Ki kellett költöztetnünk a szülők házából, amit a nagymama és a nagyapa adtak oda, és ők örültek, hogy megszabadulhatnak tőlünk. Egy ideig apám havonta pénzt küldött, nagymama pedig karácsonyi és újévi ajándékot. De a családunk összeomlott, ahogy az ország is, és apám elveszítette a munkáját, így a pénzáramlás megszakadt. Anyám több helyen is takarítógépkezelőként dolgozott, reggeltől estig felmosgatta a padlót. Alacsony a fizetése, gyakran késik, így szerényen éltünk. Anyám szépsége elhalványult, és már nem láttam benne semmit jóval. Azzal hibáztattam őt, hogy apám elhagyott minket.
Apám eközben vállalkozó lett. Egy nap betért hozzánk egy új kabátot és egy kis pénzt. Aznap télen, amikor hazaértem a régi, rövid ujjú dzseki alatt fagyva, apám a lépcsőhajó előtt állt anyám dolgozott, senki sem nyitotta ki az ajtót, de ő nem ment el, csak várt. A lelkem felugrott: Apám nem felejtett el! Kínálkoztam neki cukorral édesített teával, és folyamatosan a tanulmányi sikereimről meséltem, mintha egy zseni lennék. Apám nem figyelt igazán, de nem sietett el, ki is ivott a teát, kibontotta az új kabátot, amelyet azonnal imádtam, a pénzt az asztalra tette, és így szólt:
Add át anyának. A hónap végén hozok még valamit.
Jönnél a születésnapomra? kérdeztem félénken.
Apám szemmel láttam, mintha elfelejtette volna, hogy egy hónap múlva van a születésnapom. Aztán így válaszolt:
Persze! Mit vegyek neked?
Egy babát! mondtam, és enyhén elkésett, mert már elég nagy voltam a babákhoz, de a szavak egyszerűen kicsaptak ki. Valahogy a gyerekkor szimbóluma vágyott rám. Általában könyveket kapok tőle.
Rendben, bólintott, kapsz egy babát.
Amikor anyám hazajött, büszkén meséltem neki apa látogatásáról, és arról, hogy a születésnapomon is megjelenik.
A születésnapomon teljesen elszököttem otthonról, mintha valami lénycsapásra félnék, hogy apám ne érjen le. Reméltem, hogy a lépcsőhajó előtt várakozik, de ő sehol nem volt. Anyám tegnap este sütött tortát, reggel egy divatos, virágos pulóvert adományozott, amiről már régóta álmodtam. Nem nyúltam a tortához a apa érkezését vártuk. De nem jött. Este, amikor anyám visszatért a munkából, együtt ettük meg a tortát, de semmi ünnepi hangulatom nem maradt, és végül könnyek nőttek a szememben. Anyám megértett, de semmit sem mondott apáról.
Másnap anyám egy dobozt nyújtott át:
Nézd, a postán elakadt, tegnap kellett volna, de most jött. Apától.
A dobozban egy vadonúj baba ült egy szép rózsaszín csomagban. Felkiáltottam a boldogságtól, és kérdeztem:
Miért nem jött személyesen?
Talán üzleti útra küldték mondta anyám, és elfordította a tekintetét.
Ez a baba lett a kedvencem. Még az iskolába is magammal vittem, és a társkollégák sem nevettek ki. Apám többé nem jelent meg, és a nagymama sem küldött több pénzt. Lassan hozzászoktam, hogy csak anyám van az életemben. De minden nap hiányzott apám, és minden cselekedetem egy reménysugár volt, hogy egyszer visszatér, lássa, mit értél el, és büszke legyen rám.
A tizenegyedik osztály után az orvosi egyetemre jutottam. Elkötelezetten akartam értesíteni apámat, ezért elhatároztam, hogy megtalálom. Körülbelül tudtam a címét, ahol nyolc éven át éltem, és a nagypapák házát, ahol csak ünnepen jártam. Anyámnak semmit sem mondtam, és útnak indultam.
Apám lakásában egy idegen nő nyitotta ki az ajtót, és azt mondta, hogy nincs senki itt, már hét éve itt lakik. Megpróbáltam információt szerezni a korábbi lakókról, de becsukta a ajtót.
A nagymama és a nagyapa már nem válaszolt. Már el akartam menni, amikor a szomszédajtó kinyílt, és egy sovány, nagy szemüveges hölgy kérdezte:
Kicsi, milyen névre keresed?
Szeretnék Seregihez menni. Az ő unokája vagyok.
A hölgy alaposabban ránézett, és így szólt:
Ha te vagy a unokája, tudnod kell, hogy már évek óta a temetőben vannak.
Pirosan felvörösödtem.
Nem tudtam Szülők elváltak, és én
Igen, igen. Elváltak Szóval, te Márióka?
Igen.
Azt akartad, hogy meglátogassák a szülőket?
Igen, és apámat is nyögtem.
A hölgy úgy nézett rám, mintha mindent már tudna.
Mindegyikük egy helyen. Haláltak. A tartozások miatt. Egy napon. Mindegy, az apád
Az igazság olyan erővel csapott le rám, hogy alig tudtam lélegezni.
Ne ess kétségbe mondta a hölgy. Fiatal vagy, az élet még előtted áll. Az anyád még él?
Bólintottam.
Na, most megadom a temető címét, feljegyeztem a sírhelyeket. Menj el, nézd meg, és talán úgy könnyebb lesz.
Hosszan kereste a fiókokban, míg meg nem találta a jegyzetfüzetet, felolvasta a sírkőszámokat és megnevezte a temetőt. Köszönetet mondtam, és hamar elindultam, mielőtt a félelem teljesen eluralkodna rajtam.
A sírok elavultak, gazokkal benőve, gondatlanul karbantartva. Nehezen tisztítottam meg őket, hogy elolvassam a feliratokat. Egymás mellett sorakoztak, egy kerítés mögött. A halálozási dátumot nézve rájöttem, hogy csak két nap telt el apám utolsó találkozása óta.
Miközben egy régi villamosban hazafelé tremoltam, felmerült bennem, hogy apám nem is tudta elküldeni azt a babát a születésnapomra. A babát még mindig őriztem, megőriztem a többi ajándék közül, amelyet anyám adott nekem. És ekkor eszembe jutott, hogy talán a baba is anyám ajándéka volt. Vörösítő érzés kerítette be az arcomat, egy csomó akadt a torkomban. Szégyen lett bennem. Apám egy átlagos bandita volt, aki elpusztította a saját szüleit. Jó, hogy nem élünk együtt, különben milyen kínos lenne.
Nem mondtam el anyának a kirándulásról. Kitaláltam, hogy a barátnőmmel sétáltam. Később átöleltem őt, kimondtam, hogy nagyon szeretem, és újra hazudtam:
Köszönöm mindazt, amit tettél.
Anyám meglepődve felnézett ránk, szemében a korodott, de még mindig tiszta ibolya szín világított.
Mindig tudtam, hogy te adtad nekem azt a babát, ezért szerettem annyira.
Nagy könnycseppek gördültek le anyám arcán. Nem éreztem szégyent a hazugságom miatt. Szégyen voltam azért, hogy egész évekig úgy gondoltam, nincs benne semmi jó, csak a gyorsan múló szépség.
