Apai nyaraló – Egy életen át tartó búcsú és az emlékek kertje Az, hogy apával eladták a nyaralót, Olgát teljesen váratlanul, véletlenül érte – egy telefonbeszélgetés során, amikor a távíróból hívta édesanyját egy másik városba. Ilyesmi csak filmekben fordul elő, vagy talán még ott sem: amikor akaratlan harmadik félként hallja, ahogy két ember egymással megosztja a legfontosabb hírt – már nincs nyaraló, eladták jó áron, és most végre lehet… annyi mindent, még Olgának is segíthetnek egy kicsit pénzzel! Olgának a mamája és a nővére, Irén, olyan ismerős, szeretett hangok, 120 kilométer távolság, beszéd hanghullámainak villamos jelekké alakítása, huzalokon továbbítva. Olga sosem értette igazán a fizikát, az apja mindig erőltette neki. *** – Apa, miért ilyen a napfény szeptemberben? – Milyen, Olgikám? – Nem tudom… nem tudom megmagyarázni, teljesen más, mintha lágyabb lenne, mint augusztusban. – Tanulni kell a fizikát, szeptemberben máshol állnak az égi testek! Kapd el az almát! – nevetette el magát az apja, s Odgához dobott egy hatalmas, oldalról lapított, mézes illatú, fénylő piros almát. – Pepin alma? – Nem, azok még nem értek meg. Ez csíkos fahéjas. Olgának a fizika, akárcsak az almafajták, sosem ment igazán, pedig volt, hogy emiatt volt a legnagyobb gondja: hiszen már második éve szerelmes volt a fizikatanárába. Minden összeomlott körülötte, a fizika és a tér a kockás füzetben sem fért el. Az apja mindent megértett a szemében és a rossz étvágyából. Olga már tavaly elmondta neki – sírt egész éjjel az ölében, anyja szanatóriumban volt, nővére másik városban tanult. A nyaralóban apa boldog volt – mindig fütyült, itt lelte magát igazán. Otthon sosem tette, ott anyja és nővére volt a hangadó, ha hazalátogattak. Olgának a mamája gyönyörű, katonai könyvtárvezető, magas, sudár, makacs, vörös hajú, amit hennával festett. Az apja csendesebb, idősebb tíz évvel, alacsonyabb. – Sanyi nálunk szolid – de a férfi ne legyen szép, mondta anyja. A mama szerette a rendet, a kényelmet, de a hadseregből elbocsátott apa (Khruscsov idején: „egymillió háromszázezer katona és tiszt”) szervezte a nyaralóépítést, a katonatársaival együtt, akik segítettek szántani, házat építeni. Kicsi hétvégi ház, egy szoba, veranda, ahová nyáron Olga felmászott olvasni; apa feladta az egrest, cseresznyét, epret. Mama nem szerette a földet, ritkán jött; óvta a kezét. – Ilyen kezekkel csak könyvet lehet kiadni, nem ágyást kapálni – nevetett apa. *** Az első szeptemberi esőcseppek doboltak a verandán, Olga abbahagyta az olvasást. – Olikám, szállj le, anyád mindjárt megjön Irénnel, ebédet kell főzni – szólt apa csendesen, szokatlanul vidám hangon. Olga még maradt fent, a borongós égbe nézett. Az ősz illata, almák és avar, a konyhában a bivalyerős húsleves párája, a konyhaablakon át a föld szaga – mind visszahozta az apát. Ráborult hátulról, szorosan ölelte, ő megcsókolta a feje búbját. Irén egyedül érkezett, anyának fájt a feje. *** Elmúlt az egyetem, a hétvégi ház, az újságíró munka a „Újítónál”, az első infarktus, a lánya születése, és a válás. A volt férje elment, Olga két éves Marissal bérelt lakásban élt. Apa két hetente jött, segített, hozott ételt. – Olikám, anyád ne vedd a szívedre, ha kevesebbet jön, nagyon nehezen bírja az utazást… amúgy van neki egy udvarlója is talán. – Apa, ugyan már! Miért lenne udvarló ebben a korban! Apa nevetett, de szomorúan. Csönd lett, Olga észrevette hirtelen, teljesen megőszült. – Apa, vegyünk ki szabadságot és menjünk ki a nyaralóba, amíg még meleg van, hármasban Marissal? *** A kertet lehullott levelek borították, eljött az októberi vénasszonyok nyara. Tűzhely, tea ribiszkével, krumplilepény, apa leveleket gereblyézett, Marissa segített és nevetve szétdobálta. A tűz este elvarázsolta Olgát – emlékezett a kazahsztáni diáktáborra, a gitáros estékre, az elragadó éjjeli csendre. Újságnál párttagságot akartak; a válás miatt kínos kérdések. Egy kolléga kiállt érte: – Ez nem pártgyűlés, hanem bunkógyűlés! Kínos, de tanulságos. Este autó állt meg, nagyot csapódott az ajtó. Mama! Ragyogó, divatos kabátban, munkahelyi kolléga hozta haza. Marissa a nyakába ugrott, apa zavartan nézett. – Ki volt az a kolléga? – Sanyi, semmi különös, csak hazahozott! Nem ismered. Az este lehűlt, a hangulat oda lett… *** Egy évvel később már nem volt apa. Nagy infarktus, napsütötte október elején. Temetés után Olga egyedül ment ki a nyaralóba, Marissát anyósra bízta. A kertben rekordszámú alma, osztogatta vödörszám, főzte a lekvárt mentával, fahéjjal – ahogy apa szerette. Segíteni jött apja régi bajtársa, aki együtt járt vele Micsurinba csemetéért. – Maradok pár napot, Olikám, megkapálom a kertet, metszek. – Iván bácsi, ne fáradjon… Köszönöm. Az „Olikám” – könnyeket csalt; hirtelen ráborult a véglegesség, az árvaság súlya. Mintha addig csak várt volna, hogy visszajön apa. Már nem volt. Bűntudat: miért nem tudta itt tartani. – Nyaralót ne adjátok el, jövök, segítek majd! Ezt az antonovkát együtt vettük, gyerekkorodban. Sanyi többet mesélt rólad, mint a nővéredről. Iván bácsi három napig volt, kapált, metszett, három tő sárga krizantémot ültetett a ház elé, emlékül. – Lehetne korábban ültetni, de idén hosszú az ősz, megerednek. Sanyi emlékére… Rózsát majd jövőre. Elbúcsúztak; eleredt az eső, Olgát a kapuban áztatta a szél, ahogy Iván bácsi intett. A ház küszöbét sárga krizantémszirmok lepték. Itt minden apáé és az is marad – eső, fák, illatok, föld. Mindig itt lesz majd. És Olga mindenre megtanul vigyázni. Marissal jár majd ki, amíg csak lehet; tavasztól ahogy olvad a hó, talán egyszer bevezetik a fűtést. Spórolni kell rá… Tavasszal is mennek Micsurinba Iván bácsival, fehér ribiszkét vesznek – ahogy apa szerette volna. *** Fél évvel később, április elején, épp mikor az utolsó hó csak olvadni kezdett, eladták a nyaralót. Olga teljesen véletlenül tudta meg a telegráfos telefonhívás során, hazafelé Micsurinszkból. A szűk fülkében, a padlón egy csomagban, benne a fehér ribiszke gyökerén, nedves gyerektrikóval betekerve, állt telefonálás közben.

Apám nyaralója

Akkor tudtam meg, hogy a nyaralót, amely apáméval közös volt, eladták, amikor legkevésbé számítottam rá. Egy véletlen telefonbeszélgetésbe csöppentem bele, miközben a távírónál hívtam édesanyámat egy másik városból. Ilyen csak régi filmekben vagy nagyritkán történik: amikor akaratlanul harmadik szereplőjévé válik az ember egy beszélgetésnek, bár inkább csak hallgatója. Valami technikai hiba lehetett, mert a telefonos kisasszony véletlenül bekapcsolta a vonalba a harmadik várost, így hallhattam, ahogy két ember a legnagyobb újdonságot osztja meg egymással: a teleket eladták, jó áron, és most már hát, talán éppen én, Piroska is kaphatok egy kis pénzt belőle!

Anyám és a húga, Erzsébet; annyira ismerős, szeretett hangok, száznegyven kilométer, szavak rezdülései elektromos jelekké átalakulva, fonódva a régi vezetékeken. A fizikát sosem értettem igazán, apám próbált rávenni a tanulásra, de mindig nehéz volt.

***
Apa, miért ilyen a napfény szeptemberben?
Milyen, Piroska?
Nem is tudom elmondani, valahogy puhább, mint augusztusban volt.
Meg kellene tanulni a fizikát, az égitestek helyzete ilyenkor egészen más! Fogd meg, figyelj! nevetett, és hozzám dobott egy hatalmas, kissé lapos, fényes piros almát, amely mézillatot árasztott.
Batul?
Nem, azok még nem értek be. Ez honti csíkos.
Beleharaptam, ropogott, a szám megtelt fehér, édes habbal, amely magába szívta a nyár meleg esőit és a föld ízét. Almákat, akárcsak fizikát, nem nagyon ismertem. Ez volt az aktuális bajom! Hiszen nyolcadikos voltam, Piroska Vass, immár második éve szerelmes a fizikatanárba. A világ belezsugorodott ebbe az érzésbe, az ég kitárult, a tananyag azonban sehogy sem fért el a kockás füzet lapjain. Apám mindent megértett, csupán a szomorú tekintetemből és elmaradó étvágyamból. Elmeséltem neki már tavaly, végigsírtam az éjszakát az ölében. Anyu nem volt otthon, éppen a balatonfüredi gyógyfürdőben pihent. A nővérem tizenkét évvel idősebb volt, vidéken tanult.

A nyaralóban apám megelevenedett, mindig fütyörészett, sokféle dallamot, zeneien. Otthon ilyen sosem történt, ott anyu és a nővérem szóltak hangosan, ha együtt voltak. Anyám gyönyörű volt, a katonai könyvtár vezetője, magas, sudár és temperamentumos. Rézvörös haját hennával festette. Kéthavonta hatalmas turbánnal jött ki a fürdőből, gyógynövény és eső illata lengte körül. Mindenkinek feltűnt a szépsége. Apám majdnem tíz évvel idősebb volt nála, alacsonyabb, szürke, szerény alak. Valahogy így mondta ezt anyu Erzsébetnek, és én szomorúan hallottam meg.
Ferenc nálunk nem jelentős. Egy férfinak nem kell szépnek lennie.
Szürke volt a háttérben, anyám ragyogó, napsütötte réz hajával, a hangos szóval, a tányértöréssel és heves természetével szemben. Anyám szerette a rendet, kényelmet, de muszáj volt megbékélnie a “bakákkal,” ahogy apám nevezte a régi katonatársait, akik néha nálunk aludtak, kis kétszobás lakásunkban a padlón. Amíg apám az ezredes leszerelése után a Postán dolgozott főgépeszként, segített nekik, sokszor csak átutazók voltak, vagy munkát kerestek. Ezek a bakák segítettek felépíteni a nyaralót is. Jöttek ingyen, felváltva, segítettek feltörni a szűz földet. Kicsi ház, egy szoba és veranda, tetőn olvastam nyaranta. Apám tálat adott fel ribizlivel, cseresznyével, eperrel. A legboldogabb idők voltak. Anyám ritkán jött ki, a kezeit óvta. Hosszú, ápolt körmök, mutatós ujjak bámultam őket, apám csókolgatta nevetve.
Ezekkel a kezekkel csak könyveket illik kiadni, nem földet kapálni kacsintott rám

***
Az első szeptemberi esőcseppek dobolni kezdtek a veranda tetején. Piroska eltette a könyvet.
Piroska, gyere le, mindjárt jön anyu és Erzsébet, főznünk kell apám hangja szokatlanul csilingelt a nyaralóban.
Vártam, felfelé néztem; az ég tele volt esővel, szürke, de békés. Arcom csupa víz lett, átöleltem magam, hogy melegedjek. Csak itt, a tetőn, közelebb az éghez, látszott a nap fénye a felhők között. Elfelejtettem fizikát, az élet új szabályai a másik város kollégiumában.
Az első hét szeptemberben a kollégiumban telt. Előtte albérletben éltem, egy szobában a háziasszonnyal, másikban is diákok. Az egyetemi órákon mélyen elmerültem az irodalomban, nyelvben. A tanárokba szinte az egész csoport szerelmes lett, intellektuális bájukkal levettek lábunkról. Utána azonban nyomasztó honvágy mardosott, barátok nélkül.
Az egyetemi menzán ettem, majd sötétedésig sétáltam az ismeretlen városban. Idegen volt a szépsége, inkább fázós magányként hatott. Olyan egyedül voltam, mintha nem is én jönnék fel a meredek Vegyész utcán, a főépület mellett, a sötét kertváros irányába. Nem én hallom a kutyák ugatását, nem én botlom meg az új, szűk lakkcipőmben.
A konyhában apám almájának illata áradt ládában hozta megköszönve a háziasszonynak. Ettől az édes, kissé rothadt almától könnybe lábadt a szemem, belül kavargott minden.
Mikor beköltöztem a kollégiumba, kiderült, hogy a szomszédaim keletnémet lányok: Viola, Magda, Marion. A sok német beszédtől esténként fájt a fejem, kiültem az udvarra. A lépcsőkön dohányoztak. A német lányok mindig hoztak utánam, kértek cigarettát, pénzt pedig visszaakarták adni mi csodálkoztunk rajta. Ők viszont anyu savanyúságait falták, pláne paradicsomot, a sült krumplihoz. Mikor elfogyott az otthoni készlet, elővették a kolbászt magyar szemmel elképzelhetetlen volt de sosem kínáltak meg. Májusban, amikor véget ért a tanév, hazautaztak, a konyhán a kuka mellett maradtak a télire vett német csizmák a magyar hidegre. Sok diák magának markolt belőle

***
Piroska, vágjál egy kis káposztát, addig kiásom a répát. A húsleves kész!
A pici konyhában bepárásodtak az ablakok a hosszú főzéstől. Az óriás káposzta csipkés levelekkel terült el a deszkán. Piroska letépett egy levelet, beleharapott. A föld íze mindig a legjobb. Gyorsan vagdosta, a szaga édes volt. Kinyitotta az ablakot, bejött az avar, fahéj, alma és füst szaga. Apát hátulról látta, nehezen nyomta a ásót a földbe, tudta, hogy fáj a dereka. Elhajította a kést és kiszaladt, átölelte apját hátulról. Ő megfordult, szótlanul ölelt, feje búbjára csókolt.
Aznap csak Erzsébet jött, anyu fejfala miatt otthon maradt.

***
Az egyetem, diákházasság, a kezdő újságírói munka a győri repülőgépgyár Újítója-nál, az első apai infarktus, Mariska születése, aztán a válás mind ez öt éven belül történt. A férjem elhagyott, én két éves Mariskával albérletben éltem. Apám próbált minden második hétvégén jönni, hozott élelmet, foglalkozott az unokájával.
Ne haragudj anyura, hogy ritkán jön, én legalább próbálok, rendben? mondta. És képzeld, talán udvarlója van
Apa, hagyjál már, ilyen korban?! Udvarló?
Keserűen nevetett, elnémult. Akkor láttam először, milyen fehérek már a hajszálai, mennyire elcsüggedt. Már nem fütyörészett.
Apa, mi lenne, ha hétfőn szabadságot vennék, és eljövünk a nyaralóba még, mielőtt hűvös lesz, hármasban Mariskával?

***
Az őszi lombok borították a nyaralót, utolsó meleg októberi hét, vénasszonyok nyara. Befűtöttünk, teát főztünk ribizli- és szederlevéllel. Piroska gyorsan tócsnikat sütött. Apa gereblyézte a leveleket, Mariska segített, majd mindent szétszórt nevetve. A zsír sercegett a serpenyőben, a kert mélyéről újra hallatszott apám fütyörészése.
Estére tüzet raktunk. Üres volt az utca, a szomszéd telek is. Apa négyzetes kenyereket szúrt vadrácsos ágakra, segítette Mariskát a tűz fölött, én meg melegítettem a kezem. Mindig megbabonázott a tűz.
Eszembe jutott az első diákmunka Kazahsztánban, a tábortűz, gitárok, az érzés hogy szerelmes vagyok magába az életbe, nem valós személybe. A csillagos éjszaka, a csend, az arcok a tűzben egészen mások, mint nappal. Minden arcnak titka, mély tekintete van. Itt ismertem meg a későbbi férjemet. A héten pedig behívtak munkahelyemen a pártbizottság előtt, a lehetséges felvételemről döntöttek. Előző este magoltam az MSzMP szabályzatot és anyagokat. Majd hirtelen kérdések érkeztek: ki volt a hibás a válásban, ki volt erkölcsileg gyenge? Zavaromban majdnem sírtam. Egy kollégám mentett meg, dadogva felállt:
Ez a gyűlés csak nagyszájúaknak való, nem kommunistáknak!
Évek múlva majd nevetek ezen
Ahogy besötétedett, eloltottuk a tüzet. Az utcán megállt egy autó. Hangos ajtócsapódás. Anyu! Szép volt, divatos kabátban, kollégája hozta a munkából. Mariska rögtön nagymamához szaladt, apám pedig szigorúan, szó nélkül csókolta anyut.
Ki ez a kolléga?
Ferenc, semmi jelentőség, csak megdobott hazafelé! Nem is ismered
A vacsora szótlan, Mariska hisztizett. Anyu kérdezett a munkámról, de egészen máson járt az esze. Apa anyura nézett, egyre nyomottabban hallgatott. Az este elrontódott

***
Egy év múlva már nem volt apám. Nagy infarktussal ment el két nap alatt, október elején, mikor szokatlanul meleg, napsütéses volt az idő. Temetés után szabadságot vettem ki, hogy a nyaralóban legyek. Mariskát anyósomnál hagytam.
Minden kiesett a kezemből. Soha ennyi alma nem termett még, vödörszám adtam a szomszédoknak, fazékkal főztem lekvárt mentával, fahéjjal, ahogy apa szerette. Segíteni jött apám régi barátja, akivel sokszor mentek együtt Tihanyi faiskolába nemesített oltványért.
Maradok két napig, Piroska, felásom a kertet, metszem a fákat, ha nem baj.
Jaj, László bácsi, dehogy baj Köszönöm!
Az apám Piroska-ja könnyet csalt a szemembe, ekkor éreztem először, milyen végleges minden, mennyire árván maradtam. Addig mintha vártam volna, hogy visszajön csak rossz álom. Az első napokban, mikor már nem volt, hajnalban sokáig nem tudtam mért fáj minden, mért olyan elviselhetetlen. Egy pillanatra ahogy tisztul az elme lökésszerűen jön a gondolat: apám nincs többé.
Aztán jött a bűntudat, hogy nem tudtam itt tartani.
Ne add el a nyaralót, jó? Jövök majd segíteni, lányom. Emlékszel, ezt az antonovkát együtt választottuk, még kislány voltál. Tihany felé mentünk, Ferenc többet mesélt rólad, mint az Erzsébetről. Pici, kedves voltál. Mondta, hogy a fák tovább élnek majd nála. Az oltványokat mindig sokáig nézte, én siettettem
László bácsi három napig maradt, felásta a kertet, megmetszette az almákat, trágyázott, a bejárat elé három sárga krizantém bokrot ültetett, engedelmemmel.
Előbb kellett volna ültetni, de meleg az ősz, talán megmarad! Ferenc emlékére A rózsákat is majd takarni kell, de az már a jövő hónapban.
Elbúcsúztunk. Az eső csendesen indult majd egyre jobban verte a tetőt. A szél nyögve csapta be a kaput. A ház küszöbét beborították a krizantém sárga szirmai. Az itt minden apámé, és mindig is az lesz. Az eső, a fák, az őszi illatok, maga a föld. Tehát ő valahol itt van, mindig itt lesz. És én, Piroska, mindent meg fogok tanulni. Jövünk Mariskával, amíg be nem köszönt a fagy. Csak két óra buszút. Tavasszal, ha elolvad a hó, talán bevezethetem a fűtést, gyűjtögetni kell. És majd László bácsival ismét elmegyek Tihanyba, választok fehér ribizlit, apám régóta akarta
***
Fél év múlva, április elején, amikor az első hó még le nem olvadt, eladták a nyaralót. Piroska a távíróból hazafelé telefonált, akkor tudta meg. A szűk fülkében, a padlón, egy nejlonban, gyökerein nedves, kisgyerekkori trikóba csavart fehér ribizli oltvány állt, amit még aznap vett MariskánakHazafelé az úton még sokáig éreztem a kezemben az alma súlyát, a nyár melege lüktetett benne, és a régi faillat, ahogy a kertben levegőt vettünk. Az eső kopogott, a szél csípte az arcom, de belül, mélyen, valami puha derű telepedett rám: tudtam, hogy amíg emlékszem, nem vesztettem el semmit. A nyaraló, a kert szilárd, formátlan emlékké vált bennem, ahová mindig visszatérhetek, ha hunyt szemmel elképzelem a napfényt az őszi lombok között, és hallom apám halk füttyét a ház mögül.

Otthon, este, kis lányom arcát néztem; Mariska már aludt, a hajába beleakadt néhány sárga szirmot hoztam el a nyaralóból, s megtartottam egy almát is László bácsitól, az utolsót. Leültem az ablak mögött, az eső verte az üveget, és kiolvastam egy sort egy öreg füzetből: Az almafák csak magot kérnek, fényt és egy jó kezet.

A nyaraló elment, az évek sűrűsödtek, de ahogy eltettem azt az almát, tudtam: valami marad. Ezt a magot, ezt az emléket viszem tovább. Ahogyan apám egyszer mondta Az őszi napfény puhább, mert benne van mindaz, ami már egyszer elmúlt, mégis bennünk él. Akkor, az almaillatban, végre megértettem a fizikát is; az élet mindig átjárja az emléket, s a szeretet átsüt rajta, mint az utolsó, meleg októberi napfény.