Apaaaa, ne vidd el! szipogta a legkisebb lány, Réka, hét éves, orra piros volt a sírástól. Mankát nem lehet elvinni, ő a miénk!
A te Mankád, felelt szigorúan az apja, Bálint, miközben hirtelen rántotta meg a Trabant kormányát, mindenhova odapiszkol. Mindenhová! A folyosón, a kályha mellett, tegnap meg a cipőkbe kakilt bele. Ahova kéne, oda sose megy. Mit kezdjek vele?
De apaaa
Így történt. Bálint elindította a vén, fehér, foltos, rozsdás Trabantot. A hátsó ülésen, egy ketrecszagú kartondobozban, sírt keservesen Manka.
Apaaa, ne vidd el! szipogta Réka ismét, ujjai görcsösen szorították a kapu acélrácsait. Mankát nem szabad elvinni, ő hozzánk tartozik!
A te Mankád, dördült vissza az apja, mindenütt odapiszkol! A folyosón, a kazán mellett, a sarokba mindenhova. A cipőmbe is tegnap. Hogy bírod ezt el? Mit csináljak vele?
De apaaa
Hallgass! mordult rá Bálint hirtelen.
A kocsi döcögve indult meg, a kátyúkon ugrálva. Réka béna szoborként állt a kapuban, ujjai fehérre szorultak. Némán nézte, ahogy a lerúgott Trabant eltűnik a faluelfordulón túl.
Esős, ködös ősz. Az ég szinte a földig lógott. A szél cibálta Réka copfját, ráncigálta a kockás pamutszoknyát.
Réka, be azonnal! Megfázol! kiabált az ablakból édesanyja, Ilona. Miért állsz ott, mint a fa?
A kislány mozdulatlan maradt. A könnyei végigcsorogtak az arcán, sósan, csípősen.
Manka… az ő Mankájuk… Tüzes, fehér zoknis, puha bundagombóc. Este ott dorombolt Rékán, a kályha mellet összegömbölyödve. Most meg…
A ház levegője tele volt párolt káposzta, kelt tészta illattal anya pirogot sütött. A nagyobb gyerekek Tamás (tizenhárom), Boróka (tizenegy), és Dénes (kilenc) füzet fölé hajolva ültek.
Vagy csak úgy tettek. Tamás savanyúan firkált tollával, bele se olvasqtott amit írt. Boróka a tankönyve mögé bújt, de a vörös szeme mindent elárult. Dénes, a leghangosabb szintén hallgatott, csak rágta a ceruzát.
Ebben a házban mindig ez van! dohogott Tamás, lecsapva a tollat. Apa mond valamit, és kész! Senkit nem érdekel a véleményünk!
Halkabban! szólt rá Ilona, élénken gyúrva a tésztát a deszkán. Apád tudja, mit csinál. Már így is három macskánk van. Saci meg Bandi rendben van, teszik a dolgukat a homokba. De ez… ez a ti Mankátok…
Manka még szokhatta volna! kiáltott Boróka könnyeit törölgetve. Meg lehetett volna tanítani!
Tanítani? anya halványan elmosolyodott. Ki tanított volna rá? Te? Nekem aztán elég dolgom van, nem? Tej, disznók, kert, ti… nem hiányzik egy királynőmodorú cica!
Megtanítottuk volna mi! tiltakozott Boróka.
Késő már vágta el Ilona a szó végét.
Réka halkan beoldalgott, leült az ablakhoz, nézte a végtelen esőfüggönyt. A falu komornak tűnt szürke kis házak, feketedő veteményesek.
Anya… haza fog jönni? kérdezte a lányka.
Ilona mélyet sóhajtott:
Fogalmam sincs, kicsim. Fogalmam sincs…
…
Fél óra múlva Bálint megjött. Lerántotta a vizes kabátot, a szögre dobta, szó nélkül lépett be a konyhába. A gyerekekre se pillantott.
Na és? kérdezte Ilona.
Elvittem. A szomszéd faluba. Benéztem a Nagyékhoz, megígérték, hogy gondját viselik.
Messze van az a falu? szólalt meg Dénes.
Öt kilométer, lehet több morogta az apja.
Nem fog visszajönni suttogta Boróka.
Nem is baj válaszolta hidegen Bálint. Nincs több szó erről! Tálald a teát, megfagytam.
Ilona teát tett elé pohárban, mellé tányérra tészta. Bálint evett, szívta a makarónit, mintha zsörtölődve harapná a világot. A gyerekek ott ültek, de egy falat sem ment le a torkukon. Mintha a tányérban valami súly nehezült volna.
Késő este Réka álmatlanul forgolódott. Az ágy másik oldalán Boróka lélegzett csendesen. Hallgatta, ahogy eső csapódik az ablakhoz, kattog, mintha kint valaki a múltat koptatná. Valahol a falu szélen kutya ugatott.
Boróka, ébren vagy? suttogta Réka.
Igen jött a válasz.
Szerintem Manka visszajön. Egészen biztosan hazatalál.
Ne beszélj butaságokat! Hogy találna haza? Apa messzire vitte. Az öt kilométer egy macskának majdnem a világvége.
De Manka okos! Tudom, hogy megtalál minket.
Boróka hátat fordított. Réka pedig egész éjjel tágra nyitott szemmel imádkozott magában, ahogy a nagymama tanította: Istenem, vigyázz Mankára. Találja meg a hazautat. Kérlek…
…
Közben Manka a Nagyéknál kuporgott, az idegen falu csendjében, a kályha alatt. Az öreg házaspár kedves volt: adtak tejet, darabka szalonnát, simogatták. De Manka nem dorombolt. Idegen maradt idegenek közt, magába gömbölyödve.
Hol van az otthona? Hol vannak a gyerekek Réka, Boróka, Dénes, Tamás? Hol van Ilona, aki néha titokban kolbászt csempészett neki? Hol vannak a megszokott illatok a kályha, a széna, a tej?
Itt minden más szagú volt. Az óriás, kövér macska, aki a ház gazdája volt, sziszegve hessegette el a tál mellől.
Manka várt. Egészen hajnalig. Aztán amikor a gazdasszony kitárta az ajtót a tyúkokért, Manka kipattant.
Hé, hová indulsz? kiáltott utána Nagyné.
Manka már rohant. Kerten át, kerítés mellett, le a murvás országútra. Meg sem állt, amíg ki nem ért a falu végére, ahol a föld sárga és nedves.
Az eső nem állt el. Csorgott, verte a hátát, a vörös szőrt a testhez tapasztotta. A mancsai csúsztak a hideg sárban, a karmok belevájtak a földbe.
Nem tudta merre van az irány, de belül egy szikrányi, makacs emlék villogott. Valami ősi ösztön suttogta: arra tovább ne állj meg.
Eltelt egy nap. Egy összeomló szalmakazalnál húzta meg magát éjjel. Reszketett, a gyomra korogva facsart. Egy egeret próbált elkapni, de elillant a lyukba. Megállt egy pocsolyánál és nyelte a sáros, hűvös vizet, íze volt a földnek.
Másnap elért az aszfaltig. Törött út, kátyúk, ritka teherautók, amelyek sárt fröcsköltek. Manka az útpadkán vánszorgott, néha összerogyott, aztán néhány lépést újra megtett.
Éjszaka egy elhagyott istállóban talált menedéket. Belül szivacsos deszka, egérszag. Egyet sikerült megfognia. Lenyelte, szinte rágás nélkül. S ekkor kissé jobban lett.
A harmadik nap havazni kezdett. Az első hó abban az évben. Vizes, hideg, a vörös szőrre rátapadt, sötéten húzódott a földön minden mancsnyom. A tappancsai kicsiszolódtak, rózsaszín bőrük vérzett, de Manka csak ment.
Valahol előtte ház állt. Ott laktak a gyerekek. Meleg sarok. És Ilona, az anyjuk, aki ha dühöngött is, simogatta titokban.
A negyedik napon ismerős nyírfás tűnt föl. Manka szíve gyorsabban vert. Előrelépett, sietni kezdett. Ez az! Az a liget, ahol nyáron gombát szedtek mind, és ahol Réka margarétából koszorút font.
Az ötödik napon elérte a patakot. Vékony volt és jeges. Manka átbukdácsolt rajta, fázva kirázta szőrét.
A hatodik napon köhögni kezdett. Orrából is csöpögött, alig kapott levegőt. De ment tovább, míg tudott.
A hetedik nap kora reggelén, Manka, sártól csatakosan, hóval borítva, kiért a jól ismert kapu elé. Leült, elnyávogta magát erőtlenül, rekedten. Senki. Még egyszer, hangosabban nyávogott. Tudott minden álmában, hogy ide kell elérnie.
A bejárati ajtó kivágódott. Réka szaladt ki, mezítláb az éjszakai ingben.
Maaanka! kiabálta, feltépte a kaput, felemelte a cicát. Anya! Apa! Gyerekek! Hazaért! Visszajött hozzánk!
Egymás után kiviharzott Boróka, Dénes, Tamás. Ilona a kötényébe törölte kezét, odaguggolt, hogy jobban megnézze.
Uramisten Teljesen lesoványodott Az orrából is folyik Megfázott, suttogta halkan.
Anya, gyógyítani kell! könyörgött Boróka.
Gyógyítani? Ilona a fejét csóválta. Nem szoktunk mi orvost hívni macskához. Az állatorvosunk is inkább csak a tehenet, disznót nézi. De majd csak összeszedi magát.
De Anya!
Jól van már, ne nyavalyogjatok intett kezével. Hozzatok neki langyos tejet. Egy rongyot is, hogy letöröljük. Aztán meglátjuk
A küszöbön feltűnt Bálint. Megállt, hosszasan nézett a kislány ölében pihegő, sáros macskára.
Csak visszatalált dünnyögte.
Apa, magától megtett öt, lehet hat kilométert! Gondolod, az olyan egyszerű? kiáltotta Tamás.
Az apa szó nélkül bement a házba.
…
Mankát bevittek a melegbe, a kályha mellé fektették. Réka forró, friss tejet hozott, Manka úgy falta, hogy a bajszán is csillogott. Boróka régi törölközővel törölgette, óvatosan, nehogy fájjon.
Vérzik a mancsa suttogta elcsukott hangon Boróka. Anya, nézd meg!
Ilona odasült, gondosan végignézte:
Jaj, te szegény Dénes, hozd a jódtinktúrát. Boró, vegyél elő egy gézt. Gondolom, bekötözzük.
Az orrfolyás? kérdezte Réka.
Orrfolyás töprengett anyjuk. Kamillával próbáljuk. A szomszéd Mariska nénihez átszólok, ő tud ilyen csodaszereket. Legfőképp: melegben kell tartani, jól etetni. Aztán majd az Ég eldönti.
A gyerekek onnantól gondosan ápolták Mankát, mint egy kisbabát. Réka le sem vette róla a szemét, simogatta, halkan suttogott hozzá. Boróka külön tyúkhúslevest főzött. Dénes talált egy öreg plédet, leterítette a kályha mellé. Tamás beborult szemöldökkel barkácsolt.
Mit csinálsz? kérdezte Boróka.
Macskaalom mordult Tamás. Had járjon végre oda. Megtanulja.
Hiszed, hogy menni fog?
Meg kell tanulnia!
Manka betegeskedett egy hétig. Fújt, tüsszögött, könnyezett, de a gyerekek nem adták fel: kamillával csöpögtettek, meleg tejet itattak, betakarták.
Szép lassan felépült. Fényes lett a szőre, tiszta a szeme, nyávogott újra.
Aztán elkezdődött a tanítás: Tamás a macskaalamot odatette, Réka odaült vele:
Ide, Manka, ide kell menni, mondta türelmesen.
Manka eleinte morgott, szökött volna, de a gyerekek nem hátráltak. Egy napon megtörtént a csoda: a cica maga ment az alomhoz, kapart, s mindent úgy tett, ahogy kell.
Sikerült! ujjongott Réka. Anya, Apa! Magától ment oda!
Ilona először mosolygott napok óta.
Lám csak Lehetett volna így is. Csak kitartás kellett.
Bálint újságjából felnézve a cica mellett ült.
Milyen makacs vagy, te teremtmény suttogta. Micsoda út volt ez
Apa, többé nem viszed el őt? kérdezte félénken Réka.
Apja hallgatott, mintha mérlegelne, aztán végül bólintott:
Nem. Ha magadtól visszajöttél ide tartozol. Itt a helyed.
Réka átölelte, mintha soha többé nem akarná elengedni.
Köszönöm, Apa! Köszönöm!
Ugyan már morogta, de az arca megenyhült.
…
Manka hosszú éveket élt velük. Soha többé nem piszkolt mellé, mindig a homokládába járt. Este dorombolt a kályhánál, egérre is vadászott Sacinál és Bandinál is ügyesebben a gyerekek büszkék voltak rá.
Bálint néha megsimogatta, fejét csóválta:
Ennek a macskának lelke van. Igazi. Tudja, mi a hazája. Nincs az az út, ami eltántoríthatná.
A gyerekek mindig helyeseltek. Így volt: Manka tudta, hová kell visszatérnie. S ment is. Álmokon, hidegen, éhségen, félelmen át. Mert, ahol várnak, ott élhetsz.
Ez az élet. Ez az otthon.
