Anyám csodálatosan szép volt, de ez volt az egyetlen erénye állította apám. Én meg, a szívem mélyéről szerelmes, mindenben az ő szemével néztem a világot.
Apám egyetemen politikát tanított. Okos, polgári származású férfi volt, akinek a családja nem bírta elcsípni anyámat. Csak később tudtam meg, hogyan is ismerkedett meg a kétünk. Apám egy újszerű egyetemi diákközösség részeként egy középmezőgazdasági kolhozba ment állatkert építeni. Anyám akkor még csak tizenhét éves tejórai volt, iskolája csak nyolc évfolyamos, és még ma sem tud gyorsan olvasni ujjait a sorok között nyomkodja, suttogja a szótagokat. De a szépségét úgy sem lehetett leírni! Sikeres tündér volt: áttetsző bőre, mézszínű haj, ami a derekáig ér, kék ibolyaszínű szemek és kifinomult vonalak. A házassági fotón szinte egy magazin fedéloldaláról származó modellnek tűnt. Apám magas, sötét hajú, dús bajuszú, igazi férfi volt. Anyám nyáron fogant apámtól, és ekkor lett kellős a házasság. Talán akkor még szerette őt, de a szülők nyomására, meg a fiatal, de okosabb doktorkodó lányok körében, akik nem voltak olyan csinosak, de mégis felkészültek egy-egy vitára, a feleségét a család nem bírta. Amikor apám megpróbálta elkísérni közösségi vacsorákra, anyám úgy evett, mintha egy konyhai bajnok volna: kanalazzal nyelte a pékárut, kiáltva nevetett, és ezzel mindent szégyenletesnek talált. Apám nyíltan szólt róla, anyám csak szomorú mosollyal bólintott, és nem merte visszavágni.
Nekem nem volt kedvem anyához hasonlítani. Azt akartam, hogy apám büszke legyen rám. Már az iskolába lépés előtt megtanultam az ábécét, és jobban olvastam, mint anyám. Minden nap számokkal gyakoroltam, hogy ha egy feladatot kap tőle, jó választ adjak, és megkapjam a dicséretét. Az asztalnál figyeltem, ahogy apám viselkedik zárt szájjal eszik, nem nyalja le a kenyérkét, villát és késsel használ. Mindez ellenére apám nem volt különösebben kedves felém; csak egy pillantást vetett, és egy elpirult kézzel simított a göndör hajamon. A ritka beszélgetései nagy vigaszok voltak, és a szavaikat újra és újra átrendeztem a fejemben.
A második osztályban apám elhagyott minket. Anyám hosszú ideig titkolta, de végül megtudtam, hogy egy másik nő közeleg hozzá. Amikor meghallottam a válás szót, egyetlen gondom volt: Legyen már apám velem! Persze végül anyával maradtam. El kellett költöznünk a szüleimtől, akik csak örültek, hogy megszabadulnak tőlünk. Apám havonta 5000 forintot küldött, anyám meg születésnapra és karácsonyra egy kis pénzt a nagymamáknak. De a családválság közepette apám elvesztette a munkáját, a küldemények megszűntek. Anyám több helyen dolgozott, mint technikus, reggeltől estig padlókat tisztított, alig kapott bért, amit gyakran elhúztak így szegényen éltek. Anyám szépsége megfakult, már semmit sem láttam benne. Azt vádoltam benne, hogy apám eldobott minket.
Apám viszont vállalkozó lett. Egy nap betért hozzánk, egy új dzsekit és egy kis zsebpénzt hozva. Aznap hideg téli nap volt, a régi kabátom már a szélben száradt, a ujjak már elvékonyodtak. Apám a bejáratnál állt anyám dolgozott, senki sem nyitotta ki az ajtót, de ő nem ment el, csak várt. A lelkem felrepült apám nem felejtett el! Kínáltam neki tea cukorral, és végtelenül meséltem az iskolai sikereimről, mintha minden egyes sor a zsenialitásom bizonyítéka lenne. Apám lassan hallgatta, de nem ment el, kifogyott a teából, kivetette az új dzsekit, letett egy csomó pénzt az asztalra, és így szólt:
Add át anyának. Jön még egy hónapban.
Jössz a születésnapomra? kérdeztem félénken.
Apám egy pillanatra elfelejtette, hogy a születésnapom közeleg, majd:
Persze! Mit hozhatok?
Egy babát! feleltem, és kicsit elpirultam, mert már felnőttnek kellett volna lennem a játékokhoz, de a szó magától jött. Általában könyveket vásárolt nekem.
Rendben, babát hozok bólintott.
Anyám visszatért, és büszkén meséltem neki az apa látogatásáról, arról, hogy eljön a születésnapomra és babát hoz.
A születésnapomon szinte kifutottam a házból, míg apámra vártam. Vártam, hogy a bejáratnál álljon, de nem volt ott. Anyám előző nap sütött tortát, reggel egy divatos, virágos pulcsit adtál nekem, amire már régóta vágytam. A tortát nem nyúltam csak a apámra vártam. De ő nem jelent meg. Este, amikor anyám hazajött, együtt ettük fel a tortát, de a hangulatom nem volt ünnepi; a nap végén el is sírtam. Anyám mindent értett, de semmit sem mondott apámról.
Másnap anyám egy dobozt nyújtott nekem:
Itt, a postán megakadt, tegnap kellett volna megérkezzen. Apától jött.
Kinyitottam, és egy újszerű babát találtam rózsaszín csomagolásban. Felkiáltottam:
Miért nem jött el személyesen?
Biztosan úton van válaszolta anyám, és elfordult.
Ez a baba lett a kedvencem. Iskolába is magammal vittem, nem foglalkoztam a társkollegák csúfolásával. Apám többé nem jelent meg, a nagymamámtól sem jött több pénz. Lassan hozzászoktam, hogy csak anyám van az életemben, de minden nap hiányzott az apám, és minden tettetett arra, hogy egy nap visszatér, büszkéljen rám.
A tizenegyedik osztály után felvették az orvosi egyetemre. El akartam mondani ezt apámnak, ezért elhatároztam, hogy megtalálom. Emlékeztem a címre, amiben nyolc évig éltem, és a nagyszüleiméire, ahol csak ünnepek alkalmával jártam. Anélkül, hogy anyának szóltam volna, útnak indultam.
Az apám lakásán egy nő nyitotta ki az ajtót, és azt mondta, hogy senki sem él ott már, már hét éve. Próbáltam információt kérni, de becsukták a kaput. A nagyszüleim házában senki sem válaszolt. Már el akartam menni, amikor egy száraz, nagy szemüveges idős hölgy nyitott be, és kérdezte:
Mit keres?
Szeretnék meglátogatni Szabolcsot, a nagypapát. A nagymamám vagyok.
A hölgy szigorú tekintettel nézett, és így szólt:
Ha már vagy a nagypapád unokája, tudnod kell, hogy már rég elásották őket.
Arra elkékült a arcom.
Nem tudtam A szüleim elváltak, és én
Igen, igen. Elkészült a baba? nevetett. Szóval, te, Mária?
Igen.
Szeretnéd látni a nagymamát és a nagypapát?
Igen, és még a apámat is lepleztem.
A hölgy egy pillanatra elgondolkodott, majd így szólalt meg:
Mindegyikük halott, adósság miatt. Egy napon, a te apád miatt
Az igazság úgy csapott le rám, hogy alig tudtam lélegezni.
Ne öleld magad, kicsi mondta a hölgy. Még fiatal vagy, előtted a teljes élet. Anyád él?
Kopogtam.
Igen.
Jó, itt a temető címe, felírva a naplómban. Menj, beszélj velük, talán könnyebb lesz.
Keresgélt a régi irattárak között, és elővetette a jegyzetkönyvet. Felolvasta a sírkőszámokat és a temető nevét. Megköszöntem, és még mielőtt elindultam volna, egyféle szorongás már szorította a mellkasomat.
A sírok vadon nőtték ki magukat, elszáradtak, elhanyagoltak. Nehéz volt kiszedni a fűt, hogy olvassam a feliratokat. Egymás után álltak, egyetlen kerítés mögött. A halálozási dátumok szerint mindkettő két nappal a legutóbbi apámmal való találkozásom után történt.
Miközben a régi villamosban hajóztam haza, eszembe jutott, hogy apám hogyan küldhette nekem azt a babát a születésnapomra. Ezt a babát eddig is megőriztem, elteszem az összes többi ajándék közül, amit anyám adta. Talán a baba is anyától jött? Arcomba pirulás került, valahol elakadt egy csomó. Szégyellem magam. Apám csak egy átkozott bandita volt, aki elrabolta a szüleimet. Szerencsére nem élünk már együtt, különben a sírba is a saját anyámmal kellett volna temetnünk minket.
Nem meséltem anyának a kirándulásról. Azt mondtam, hogy a barátaimmal jártam. Később átöleltem, azt mondtam, mennyire szeretem, és még egy hazugságot meséltem:
Köszönöm mindazt, amit tettél.
Anyám meglepődött, és a szemei, bár már kissé pislákoltak, még mindig az ibolyaszínűk maradtak.
Mindig is tudtam, hogy te adtad nekem azt a babát. Ezért szerettem annyira.
Nagy könnycseppek csordultak anyám szeméből. Nem szégyellte magát a hazugságom miatt, csak a sok év iránti bűntudatot, hogy úgy gondoltam, benne nincs semmi más, csak a múló szépségA napfény lassan átszűrődött a konyha kis ablakán, és a régi asztalon lévő babát meleg árnyékba burkolta. Anyám óvatosan levette a rózsaszín csomagolást, és a csupaszabb felület mögött egy apró, lapos levél lapult. Szemeik felcsillantak, mintha egy rég elveszett kincset találtunk volna.
Mikor még csak egy kislány voltam, a szívemben is egy aprócska titok rejtőzött, olvastam fel hangosan, miközben anyám ujjai remegve lapozgatták a papírt. A sorokban a férfi hangja szólalt meg egyszerű, nyugodt hang, amelyben nem volt harag, csak egyetlen kérdés: *Mi lesz veled?* A válasz már ott feküdt a szavak között: *Én itt vagyok, még ha nem is látlak.*
Az üzenet nem mentette meg a múlt fájdalmait, de megtört a kötelék, ami addig a szavak közé szorult. Anyám könnycseppjei most már nem csak a bánatot, hanem a megengedett megbocsátást tükrözték. A baba már nem csupán egy ajándék volt, hanem egy kapu, amelyen keresztül a múlt szeszélyes árnyai eloszlottak.
Én felálltam, és a szobát átsétálva egy tükör előtt megálltam. A szemembe nézve láttam a fiatal orvosra készülő lányt, de azon túl ott volt a nő, aki a szülei örökségét hordozza, és a csillagok felé tekint. Egyetlen gondolat született meg bennem: *A jövő nem a született vagy a megölt emlékek súlya, hanem az, amit magunkba viszünk, és amit másoknak adunk.*
Ahogy a délután lassan elhullámzott a kertben, anyám keze finoman megérintette a babát, mintha egy szülői ölelés volna, amely már soha nem véget ér. Együtt néztük, ahogy a szél elkapja a papírt, és a levelek között újjáéled egy új ígéret. Nem volt többé a hiányzó szülő árnyéka, csak a közös úttörő, amelyre együtt léptünk.
A nap végén, amikor a város fényei felgyúltak, az orvosi egyetem kapujához közel állva megfogtam a babát, és a tenyeremben megtaláltam a békét, amelyre egész életben vágytam. Tudtam, hogy a jövőben a betegeknek nem csak a testük, hanem a lelkük is gyógyulását hozom el ugyanis már megtanultam, hogyan kell a múlt szemeit megnyitni és a jelen szívét melegen fogni.
És ekkor, a csendes utcában, a babát a zsebembe lapozva, egyetlen szó szűlött ki a szájamba: *Élet.*
