2024. november 28., keddi napló
Anyám csodálatosan szép volt, de apám mindig ezt tartotta az egyetlen erényeiként. Ő így mondta, én pedig, aki szívem minden rezdülésével imádtam őt, az ő szemével figyeltem a világot.
Apám politikatudományt tanított egyetemista hallgatóknak. Egy intelligens, kulturált családból származott, amely eleinte nem fogadta el anyámat. Később értesültem a találkozásuk történetéről. Apám egy diákhadsereg tagjaként egy kolhozba ment építeni állatkertet. Anyám akkor 17 éves volt, tejjeljesztőként dolgozott. csak nyolc évfolyamos iskolai végzettsége volt, még most sem tudott gyorsan olvasni ujjait a sorokban csúsztatta, halk suttogással ismételte a szótagokat. De szépsége egyszerűen lélegzetelállító volt: törékeny, fehér, áttetsző bőrt, méz- és aranyszínű haját derékig hordta, kék, ibolyakék szemeket és egy tökéletesen faragott arcot. A házassági fotón úgy tűnt, mint egy divatmagazin borítója. Apám magas, sötét hajú, sűrű bajusszal, férfias tekintettel bírt. Aznap nyáron anyám várandóssá vált, így apámnak házasodnia kellett vele. Talán akkor még szerette, de a szülei nyomást gyakoroltak rá, azt vádolva anyámat, hogy csalással ragadta le őt. Az egyetemen körülötte fiatal doktoranduszok kószáltak, talán nem voltak olyan gyönyörűek, de okosak és fel tudták venni bármilyen beszélgetést. Ráadásul néhányszor, amikor apám megpróbálta magával vinni anyámat vacsorára vagy társasági összejövetelre, ő nehezen evett, nem tudott evőeszközökkel bánni, és hangosan nevetett, ami miatt apám szégyellte. Nem tartózkodott attól, hogy ezt anyának mondja, ő pedig csak szomorú mosollyal bólintott, nem merte megtámadni őt.
Semmiképpen sem akartam anyámhoz hasonlítani magam. Azt akartam, hogy apám büszke legyen rám. Még az iskolába lépés előtt megtanultam az ábécét, és jobban olvastam, mint anyám. Egész nap a számokkal edzettem magam, hogy amikor apám új feladatot ad, helyes választ tudjak adni, és megkapjam a dicséretét. Az asztalnál figyeltem, ahogy apám viselkedik, és utánoztam: szájba csukott, nem nyalta le a tányért kenyérrel, villát és kést használt. Ennek ellenére apám nem sokat foglalkozott velem; csak egy pillantást vetett rám, és szórányos ujjal megsimogatta a lágy hajamat. Amikor sikerült vele beszélnem, ezek a rövid beszélgetések felbecsülhetetlen vigaszt nyújtottak, és átgondoltam minden szavát, amit mondott.
A második osztályban apám elhagyott minket. Anyám sokáig elrejtette a tényt, de végül megtudtam, hogy új nője van. Amikor meghallottam a válás szót, csak egy gondolattal maradtam: Bárcsak apám magával vinne. De maradtam anyámmal. Ki kellett költöznünk a családi házból, ami a nagypapámtól és nagymamától volt; ők csak örültek, hogy megszabadulnak tőlünk. Kezdetben havonta küldött apám kisebb összegű átutalást forintban, a nagymama pedig néhány ezer forintot ünnepekre. A rendszer összeomlása után apám elveszítette a munkáját, az átutalások megkőrték. Anyám több helyen dolgozott takarítóként, egész nap a padlót dörzsölte. Alacsony fizetést kapott, gyakran késve, így szegényen élhettünk. Anyám szépsége elhalványult, már nem láttam benne semmit jó. Azt vádoltam benne, hogy apánk elhagyott minket.
Apám ekkor vállalkozó lett. Egy nap megjelent a lakásunkban, hozott egy új kabátot és egy kis pénzt. Aznap télen, miután iskolából hazatértem a régi, rövid ujjú kabátomban már sokáig meghavart , apám a lépcsőházban állt, anyám dolgozott, senki sem nyitotta ki az ajtót, de ő ott maradt, várva. A lelkem felugrott: apám nem felejtett el! Felkínáltam neki egy teát cukorral, és folyton a tanulmányaim sikereiről beszéltem, próbálva bebizonyozni, mennyire okos vagyok. Apám figyelmetlenül hallgatott, de nem ment el, megitta a teát, átcsomagolta az új kabátot, a asztalra tette a pénzt és mondta:
Átadod anyának. A következő hónapban még hozok valamit.
Jönnél a születésnapomra? kérdeztem félénken.
Apám komolyan nézett rám, mintha elfelejtette volna, hogy egy hónap múlva a születésnapom lesz. Aztán így szólt:
Persze! Mit kívánsz?
Egy babát! szólaltam meg, bár már elég nagy vagyok a babáknál, de a szó csak kicsapódott. Valahogy a gyermekkor szimbóluma akart visszatérni a kezemből. Általában könyveket vásárolt nekem.
Rendben bólintott lesz neked baba.
Amikor anyám visszatért, büszkén meséltem neki az apám látogatásáról és arról, hogy a születésnapomon is eljön, és babát hoz.
A születésnapomon végig a lépcsőházra vártam, a szívem hevesen dobogott, féltettem, hogy esetleg nem érkezik időben. Reméltem, hogy ott áll majd, de ő nem volt. Anyám előző nap sütött tortát és reggel egy új, virágos mintás pulóvert adott, amelyről régóta álmodtam. A tortát nem érintettem a férfi megjelenésére vártam. De ő nem jelent meg. Este anyám hazatérve együtt ettük fel a tortát, de ünnepi hangulatom hiányzott, a nap végén könnybe lábadtam. Anyám megértett, de nem beszélt apámról.
Másnap anyám egy dobozt nyújtott át:
Itt, a postán késik, tegnap kellett volna jöjjön. Apától van ez neked.
Kinyitottam, és egy új baba ült egy szép rózsaszín csomagolásban. Örömmel kiáltottam, és megkérdeztem:
Miért nem jött el személyesen?
Talán küldetésre küldtek mormolta anyám, elfordítva a tekintetét.
Ez a baba lett a kedvencem. Iskolába is magammal vittem, a társaim gúnyoló szavai nem ijesztettek. Apám többé nem jelent meg, a nagypapa sem küldött semmilyen pénzt. Lassan hozzászoktam, hogy csak anyám van az életemben, de minden nap hiányzott apám, és minden cselekedetem a reményre épült, hogy egyszer visszatér, lássa, milyen lettem, és büszke legyen rám.
A tizenegyedik osztály után felvételt nyertem az orvosi egyetemre. Ennyire vágytam, hogy ezt az örömhírt megosszám apámmal, hogy mindenképpen megkeressem őt. Körülbelül tudtam, hol volt az apám lakása, ahol nyolc évet éltem, és a nagypapanagymama háza, ahol csak ünnepnapokon jártam. Anélkül, hogy anyám tudnia, útnak indultam.
Apám lakásán egy nő nyitotta ki az ajtót, azt mondta, hogy senki sem lakik már itt, ő már hét éve itt él. Próbáltam kérdezni a korábbi bérlőkről, de csak becsukták az ajtót.
A nagypapanagymama házában senki sem nyitott ki. Már el akartam menni, amikor egy szomszédos ajtó kinyílt, egy apró, vastag szemüveget viselő öregasszony kérdezte:
Kit keres?
Szeretnék beszélni a Szabó családdal. Én vagyok a lányuk.
Az asszony alaposabban megnézett, majd így szólt:
Ha vagy a lány, tudnod kell, hogy már rég a temetőben nyugszanak.
Elmegrettem.
Nem tudtam A szüleim elváltak, és én
Igen, elváltak Szóval te vagy az Eszter?
Igen.
Szeretnél a nagypapával és nagymamával találkozni?
Igen, és a apámmal is lélegzetet kaptam.
Az asszony úgy nézett rám, mintha mindent megértett volna.
Mindegyikük egyszerre halt meg. Az adósságok miatt. Egy nap. Mind a te apád miatt
A valóság olyan erővel csapott le, hogy alig tudtam lélegezni.
Ne bántsd magad mondta határozottan. Fiatal vagy, még előtted van az élet. Az anyád még él?
Bólintottam.
Figyelj, adok neked egy listát a sírhelyeikről, feljegyeztem őket. Menj el, nézd meg, talán könnyebb lesz.
Több órát keresgélve találtam egy kis jegyzetfüzetet, felolvasott számmal és a temető nevével. Megköszöntem, és elindultam, bár a félelem már most a hátam mögé szorult.
A sírok elhanyagoltak, gazokkal benőve. Nehezen tisztítottam meg őket, hogy a feliratokat lássam. Mind egymás mellett sorakoztak egyetlen kerítés mögött. A halálozási dátumokból kiderült, hogy csak két nappal ezelőtt haltak meg, közvetlenül azután, hogy legutóbb apámmal találkoztam.
Hazafelé egy régi villamoszkalóban remegve jutott eszembe, hogy apám hogyan tudta elküldeni a babát a születésnapomra. A babát mindaztól védeni próbálom, amit anyám adtott, de egy pillanatban eszembe jutott, hogy talán ő is csak a babát adta. Arcomra vörösség ült, a torkomban egy csomó szorult. Szégyenültam magam. Apám egyszerűen egy bűnöző volt, aki elpusztította saját szüleit. Hálás vagyok, hogy nem élünk együtt, különben a végünk is együtt járna.
Nem meséltem anyámnak a kirándulásról. Azt mondtam, hogy a barátaimmal jártam. Később átöleltem, azt mondtam, mennyire szeretem, és újra hazudtam:
Köszönöm mindent.
Anyám felnézett, szemei, régen ragyogó ibolyakék szemei, most kissé tompultak, de még mindig élénkek, megcsillantak.
Mindig is tudtam, hogy te adtad azt a babát. Épp ezért szerettem is annyira.
Nagy könnycseppek gördültek le anyám arcán. Nem szégyenültam meg hazugságomat, inkább szégyenültam az éveket, amikor úgy gondoltam, semmi jó nincs benne, csak a gyorsan múló szépség
