Miklós Péter néhány hónapja vesztette el feleségét. Vele tűnt el az utolsó támasza is. A munka volt számára menedék, egyedül a megszokott napi rutin jelentett némi vigaszt, ha csak átmenetileg is. Este pedig egyre gyakrabban kószált az utcákon, csak hogy ne kelljen a hideg, üres lakásba visszatérnie. Az otthon felesége nélkül csupán négy fal lett, ahol lépéseinek visszhangja ijesztőbb volt a csendnél.
A gyerekei – Zsófia és Gergő – ritkán keresték fel. Egyre ritkábban. Aztán szinte egyáltalán nem. Úgy tűnt, anyjuk halálával megszűnt az is, ami valaha összetartotta a családot. Miklós Péter félt a magánytól, de még inkább attól, hogy a saját gyerekei szemében már csak egy haszontalan öregember.
Gyakran figyelt fel arra, hogy az utca népén ismerős vonásokat keres. A tekintete reménykedve kapaszkodott minden arcba, hátha valaki megáll, köszön, átöleli. De mindenki továbbment. És a szíve egyre jobban fájt – nem betegségtől, hanem a tátongó űrtől.
Aztán egyszer csak megjelent Zsófia, a lánya. Nem szeretettel, nem melegséggel, hanem hideg számítással a szemében. Látogatásai mindig rövidek és tárgyilagosak voltak, mindig ugyanarról szóltak – a lakásról. Ezúttal azonban nem tett titkot belőle.
– Apu, meddig akarsz még így élni? Négy szobás lakásban egyedül? Ez értelmetlen. Add el, vegyél egy egyszobást, a többit meg add nekünk – mi hitelt fizetünk, a gyerekeknek saját szobára lenne szükségük.
Hallgatott. Keze remegett. A szavak megrekedtek a torkán.
– Zsófi, tudod, hogy ez anyáékkal közös otthonunk volt. Nem adhatom csak úgy el… – a mondat közben elakadt.
A lány hirtelen felállt.
– Te már éltél a tiéddel, apa. Gondolj már egyszer ránk is! – hangja rengett a haragtól.
– Te meg mondd, mikor jössz újra? – kérdezte halkan, lényegében suttogva.
Már az ajtónál állt. Hátrafordult, és rávágta:
– Ha már nem leszel itt.
Az ajtó becsapódott. A hangja végigzengzett az egész lakáson, mint egy lövés. Miklós Péter mozdulatlanul ült a csendben, képtelen megmozdulni. Aztán összeszedte magát, és felhívta a fiát.
– Gergő, beszélj velem. Zsófi it volt… megint a lakás miatt… Nem akarom eladni – a hangja reszketett.
A vonal túloldaláról sóhaj hallatszott.
– Apu, mit akarsz még? Egyedül vagy, a lakás meg óriási. Őszintén, én sem mondanék nemet egy kis segítségre. Az autóm tönkrement, újat akarok venni. Add el, ne légy fukar.
– És te mikor jössz? – kérdezte reménykedve.
– Ha eladod a lakást, akkor.
Nem hallgatta tovább. Letette. Felkapta a kabátját, és kiment. A mellkasát szétnyomta a súly. A levegő sűrűnek, égőnek tűnt. Az út szélén egy kihalt padra bukkant a tó mellett. Lefeküdt. Lehajtotta a fejét. A szíve lassan, nehezen vert. Aztán… egyszer csak abbahagyta.
Miklós Péter egyedül halt meg. A fák között, a szürke égbolt alatt, a zsebében a telefonnal. Senki sem várta. Senki sem kereste. Senki sem szerette. A szíve nem bírta el a nem az árulást – a közönyöt. Nem kellett emberként, nem kellett apaként. Csak a lakás tulajdonosaként.
Másnap az ajtó ismét becsapódott. Zsófia érkezett – kulccsal a kezében. Szemeiben nem könnyek, hanem számítások villantak. És Gergő is – a parkolóban az új autóval. A lakásban por és magány szaga lebegett. Az asztalon pedig egy régi fotó. Amikor még mind együtt voltak. Anyával. Apával. Boldogok.
De a boldogság, akárcsak a szeretet, elillan. Ha méterekben és négyzetméterekben mérjük…
