Anyagi gondok között a régi BudapestXIII. kerületben, a negyedik emeleti lakásban álltam: Mi lesz a négyedik emeleti lakással? kérdezte Valéria Hunyadi, akinek szinte minden nap a nyakában volt a szégyen, hogy feleségtelenül maradt.
Akkor menjünk hozzám! dobott be hirtelen egy régi osztálytárs, László Szabó.
Hogy vagy, Hajnalka, vagy Hólyag? kiáltotta rá egy közeli férfi.
Én vagyok a Hólyag! válaszolta a nő, bár már nem Hólyag, hanem Farkasné volt a válás után a férje családnevét vetette be magához. Kíváncsi voltam, honnan ismerheti fel őt.
Én vagyok Sándor László! mondta vidáman egy ismeretlen férfi. Nem ismered fel? Már az első pillantásra láttam: egyáltalán nem változtál!
Laci, a volt férjem, a második gyermekünk születése után otthagyt minket. Kiderült, hogy nem teremtett számomra fejlődési lehetőséget. A kilencvenes évek brutális idők voltak: senki sem hallott a személyes fejlődésről, csak a túlélésről tudtunk internet, coachok még a mesékben léteztek. Férjem elhagyott: én maradtam a két gyerekkel, az egyik csecsemő volt.
Az első gondolat a végső megoldásra irányult, de a józan ész a fejemben maradt.
Segítségért a apámra bíztam: a gyár, ahol dolgozott, bezárult, ő pedig mérnökről óvodai gondnok lett. Nehéz körülmények között, majdnem éhezve éltek, hiszen a családban csak én dolgoztam. Laci a tartást is fizette, de a rész csak néhány ezer forint volt, miközben a megélhetés költségei szaporodtak.
Amikor a kisebbik egy éves lett, elkezdtünk külföldi prémium kabátokat behozni; anyagilag ez megkönnyítette a helyzetet. Úgy sikerült közösen felnevelni a gyerekeket, sőt ingyenes lehetőségekhez is jutottunk, így tanulmányukra is gondot nem jelentett.
Gyermekeik már saját családokba költöztek. Elsőként Lenka, a lányom, házasságot kötött: Anyu, várható a babát! Hamarosan nagymama leszel! szólalt meg. Ó, milyen öröm!
Azonban a férj lánya betöltötte a két szobából álló lakásunkat, amelyet az édesapám a hetvenes években a gyárban kapott. A szülők már nem éltek, a lakás ekkor még kicsi, egyfajta kolostor volt, a kamra és a balkonnal kiegészítve.
Most számomra már csak egy szobában kellett aludni a fiammal, aztán Sándort is elhozta a barátnője, és már a kérelem benyújtásánál tartottunk. Minden szép, emelős volt, de a valóságban kiderült, hogy a mamáknak nincs hol aludni!
Miközben a barátnője a szobában aludt, a kinyújtott ágy még a konyhában, sőt a kamrában is elfért igen, a kamrában. A konyhában aludni számomra megalázó lett volna, ezért a kamrában maradtam
Ne csukd be az ajtót, akkor jó lesz! tanácsolták a gyerekek, a testvérek egyhangúként.
Az ötven évesek vagyunk, a kamra viszonylag kényelmes lett. Néhány napig rendben ment, míg egy nap a kamrában a saját ruháimat, a szekrényből kirakott apróságokat láttam, és rájöttem, hogy végleg oda kellett költöznöm.
Addigra Sándor már házas volt: Anyu, értsd meg! Nincs pénzünk a bérleti díjra, bocsánat! mondta, miközben én főztem, takarítottam, mintha egy régi kutya lennék a kamrában.
Az örök kamra, láda és dobozok közötti élet perspektívája számomra kínos volt; egy tanárként az angolt tanítottam középiskolában, de a plusz magánórák bevétele sem hozott elég pénzt egy jó bérleményhez, hiszen a kamra már a saját ingatlanom lett.
Ekkor a kezemben a személyi igazolvány és a bankkártya, csak kimenettem a házból, leültem az épület lépcsőházában egy padra, és reméltem, hogy valami építő ötlet felmerül. Nem volt holnapi órám, csak a tavaszi szellő fújt az orromon.
Hajnalka, Hólyag, te vagy? kiáltotta újra a férfi.
Én vagyok a Hólyag! válaszoltam, már nem Hólyag, hanem Farkasné, a válás után felvett név. És én vagyok Sándor László! jelentette be. Nem ismered fel? Már az első pillantásra láttam: egyáltalán nem változtál!
Ez nem hazugság: egyáltalán nem változtál! Sőt, mennyire! gondolta magában Lajcsi, már Olgának nevezett én.
Az idő azonban a legjobb orvos, a legrosszabb kozmetikus. Ezt bizonyította az osztálybeli legszebb fiú, most kopasz, kövér, öregember, és én sem lettem jobb.
Hány éve nem láttuk egymást? Talán húsz? Akkor a találkozó este még mindenki felismerhető volt. Én egyszer még a lányát a bálra meghívtam fehér lassú táncra.
Az ő férje egy hatalmas pártfunkcionár lánya házasult, aki a hatalmas hatalommal bírt egy igazi karrierista.
Miért ülsz itt? Fagyos van! Ne fagyd be! nevetett Alexander, a régi osztálytársam, amikor a humorát láttam.
Az iskolatársam a padokon a beteghez nyúlt: abban az időben csak a kocsmákban voltak azok a férfiak, akiknek semmi más dolguk nem volt.
Miért vagy itt ebben a környéken? kérdezte Olgá, miközben elmeséltük, hogy átköltöztem. Az én egykori lakásomban laknak a unokáim! Most hazaindulok! Te hol vagy? Emlékszel még a negyedik emeletre?
Gyerünk együtt vissza! Emlékszel a tankönyvre, Hólyag? És a fehér lassú táncra?
Emlékszel még rá? kérdezte az öregasszony.
Miért tűntél el az iskola után? feleltem.
Eltűntem? Te most azzal a majommal vagy! Én meg már eltűntem! tiltakozott Olgá.
Ne keverd össze az ok-okozati összefüggéseket, Hólyag: előbb eltűntél, aztán én a majommal találkoztam! javította László. Hova mész?
Sehová! kiáltottam, és könnyek folytak.
Hová? Nincs otthonod? kérdezte a vőlegény.
Tényleg nincs! suttogtam.
Mi lesz a lakással? A negyedik emeleti? kérdezte a férfi.
Ott vagyok, de már feleségtelen vagyok! vallottam, szégyenkezve.
Akkor menjünk hozzám! dobta fel egy régi osztálytárs.
És a majom? A feleség? kérdezte Olgá: a férj egy idegen nőt hozna haza, de nem maradhatna az utcán.
A majommal már elváltunk! Emeld a csillagtérképed! Nem fogok rád nyomulni! mondta a férfi, és a videónk is véget ér.
Egy kéz a kezemben felajánlta, hogy felvesz a székbe: Na, mennyünk? mondta, és a kocsi a sarkon várt.
A régi osztálytársunk lakása kiderült, hogy barátságos, és Sándor nem hazudott: nem nyomult rám. Két hónapig minden rendben volt, aztán felkérte, hogy vegyem el a kezét.
Ötvenhárom évesek vagyunk, de a humoros Lajcsi még mindig a kedvenc nevetésem. Felkészültem a házasságra mondta, és a fehér lassú tánc örökre megmaradt.
Gyermekeim azóta sem hívtak fel telefonon. Eleinte vártam, majd csak a házasságra és a családi életre koncentráltam. Nem akartam, hogy a gyerekek tudjanak a házasságról, csak egy négyfős kávézást szerveztünk tanúkkal így elkerültük a rokonok jelenlétét.
Végül Olgá kitörölte a gyerekek elérhetőségét a telefonjából ha egy év alatt sem emlékeznek valamire, az már nem is szükséges, ahogy a bölcs coachok tanítják a minimalizmust.
Úgy éreztem, hogy a gyermekek anyja már feleslegessé vált. Ha én már nem vagyok számukra fontos, akkor ők sem. Durva? Igen. Igaz? Szintén.
Nyolc hónap telt el, amikor kimondták a karácsonyi ünnepek közeledtét, és Éva, a feleségem és én elindultunk egy szupermarketbe. Hirtelen egy szikrázó kiáltás hallatszott: Anyu! a lányom a nyakamba karolt, a testvérem boldogan szaladt felé.
Átöleltük egymást, majd kérdeztem:
Miért vagytok ilyen furcsa társaságban?
Mert a testvérek soha nem jártak együtt vásárolni egyedül vagy a párjukkal.
Most már mindig így vagyunk! magyarázta zavartan a fiú.
Kiderült, hogy mindketten elváltak!
Azonnal? csodálkozott a mama. Igen, de miért?
Mert azért válaszoltak, és a miért szóval a mama pontba talált: csak felébredtek!
Megérkezett őket a helytelen időben, és a férj Lenka, valamint a férj Sándor találkozott. Aztán a köteg szerelmes répa és minden egyéb.
Mikor térsz vissza, anyu? kérdezte a mosolygó fiú, most már minden rendben lesz!
Hová tűntél? Hiányoztunk! kiáltottak.
Miért gondoltátok csak most? lépett be egy másik férfi, akivel már egy kis időt töltöttünk. Még két év alatt sem ismernétek fel a Lajcsit!
Mi az ügyed? tiltakozott Sándor, a Lajcsitől jött férfi.
Mikor jössz vissza? kérdezte a lány.
Mert Szerésznek semmi kedve a ház körüli munkára, és én a gyerekkel meg vagyok terhelt! próbálta viccelődni a lány.
De a fiúcska már nem akar semmit csinálni otthon! folytatta.
Hogy te felbocsátottad a pedagogikus képességeidet, és megpróbálod megtanítani a kecskefiót, mert minden kritika mestert születik! szólalt meg a szemtelen férfi.
Ki vagytok ti? kérdezte dühösen a lány.
Én vagyok a férj, drapék kabátban! válaszolta a férfi, igazán drapék kabáttal.
Milyen férj? kérdezték a gyerekek.
Átlagos: férjember! szólalt meg a nyűgös figura. Ezért nem tér vissza a mama! Most már a maga életét élheti!
Nem szeretnél nagymama lenni? kérdezte Lenka reménykedve.
A Lajcsi inkább feleség lenni szeretne ez sokkal jobb! És miért aludnék a nagymama mellé? mondta a férfi, és felvitte a híres poént: Nos, jó volt megismerkedni! Most menjünk!
Mi lesz velünk? kérdezte csendben Sándor.
Ti is menjetek, talán. mondta a mama férje, csak egy csipetnyi iróniával.
Az egész idő alatt a mama nem próbált beszélgetni, csak mosolygott a sarkában.
Egy férfi megfogta a kezét, és nyújtotta: Na, megyünk?
És mi megtettünk. A gyerekek csak álltak kábultan: Hát ez már ennyit?
Amikor mi, László és Sándor, visszatértünk a boltból, a férfi megkérdezte:
Milyen a űrruhád? Nem szorít? Van elég levegő? Nem fulladsz már?
Mindketten tudtuk, miről beszél. A férfi neve, Sándor, jelentése: védelmező, űrruha. Ő valódi védelmező lett.
Nem lehet megfulladni a szerelemben, hiszen még senki sem szerette azt úgy, mint én.
Lajcsi úgy érezte, végre megkapta a megfelelő űrruhát: elindulhat az űrbe, soha nincs késő!
Na, megyünk?
És mi megtettünk.
