Anyám akkor hagyta el az otthonunkat, amikor 11 éves voltam. Egyik nap egyszerűen összepakolt, felkapta a táskáját és elment, mintha csak a piacra ugrana le.
Apám annyit mondott, hogy rendet kell tennie az életében, és mostantól egy ideig nem fogjuk hallani felőle. Hát, az az egy ideig végül évekig tartott.
Én apámmal maradtam. Megváltozott minden a ritmus, a lakás, még az iskola is. Anyám nevét szép lassan már ki sem ejtettük.
Egész kamaszkoromban fogalmam sem volt, merre lehet. Nem hívott, nem írt, nem magyarázott. Szülinapokon, ballagásokon, karácsonykor anyám sehol. Apám soha egy rossz szót nem szólt róla, de nem is kereste. Ha rákérdeztem, mindig azt mondta, hogy ő döntött így, el kell fogadnom.
Nélküle nőttem fel. Már azt se tudtam, milyen a hangja. Megkopott róla minden emlékem, leszámítva néhány régi, kicsit ferde fényképet.
Amikor betöltöttem a huszonnyolcat, eldöntöttem: felkutatom. Nem biztatott senki, csak belefáradtam a kérdőjelekbe.
Direkt rákérdeztem apámnál, tudja-e, hol van. Mire ő megvonta a vállát: Persze, mindig tudtam, melyik faluban él. Kiderült, hogy volt egy adressz régi noteszben, meg hogy évekig hallotta is, egy baráttól vagy ismerőstől, hogy anyám még mindig ott él. Átnyújtotta az adresst egy begyűrt lapocskán, de figyelmeztetett: lehet, már rég nincsen ott.
Elutaztam a hétvégén ebbe a városkába. Kicsit fura érzés volt, de elszántan kérdezősködtem a kisboltokban, a pékségben is, míg végül valaki elmutogatott egy apró fehér házhoz vaskapuval.
Megnyomtam a csengőt.
Anyám nyitott ajtót. Nem kérdezett semmit, csak rám nézett és várt, hogy megszólaljak. Mondtam a nevemet, hogy a lánya vagyok semmi meglepődés, semmi érzelem. Megkért, hogy ne menjek beljebb, és ott a küszöbön beszélgettünk.
Elmondtam, hogy csak látni akartam, és megtudni, miért ment el. Ő közölte, hogy nem szeretné, ha a kapcsolatot újraélesztenénk, sőt, jó lenne, ha többé nem is keresném. Elmesélte, hogy az ő anyja is elhagyta őt 11 éves korában, és csak azt tanulta meg, hogy a kötődés előtt jobb elmenni. Hozzátette, hogy sosem akart anya lenni, a velem maradás egy rossz döntés volt, menni pedig az egyetlen dolog volt, amit igazán tudott.
Megkérdeztem, miért nem keresett sosem, amikor már felnőttem. Azt mondta, apám mindig tudta, hol lakik, és sosem kereste őt, sosem mondta, hogy keressen engem. Szerinte ez jel volt arra, hogy maradjon távol. Nem akar a múltban kutakodni, és a jelenben sem akar már kapcsolatot kiépíteni.
A beszélgetés kevesebb, mint negyedóra volt. Nem volt ölelés, sem könnyáztatta búcsú. Csak annyit mondott: reméli, egyszer megértem a döntését, aztán becsukta az ajtót.
Még aznap délután hazamentem a városból.
Azóta se kerestem. Nem írtam neki. Semmit nem hallottam felőle.
Vajon hibáztam, hogy megkerestem?
