Anyukám 89 éves. Két éve költözött hozzám, azóta együtt élünk itt Budapesten. Minden reggel hallom, ahogy nagyjából fél nyolc körül felkel, aztán elkezd halk szavakat mondani az öreg cicájának, Mirinek, és megeteti. Utána elkészíti a reggelijét, leül a napfényes erkélyre a kávéjával, hogy teljesen felébredjen.
Ezután kézbe veszi a felmosót, és végigjárja az egész lakást kb. 240 négyzetméter, igazi edzésnek veszi. Ha épp kedve van, főz valami finomat, rendbe teszi a konyhát, vagy megcsinálja a szokásos tornáját.
Délután jön a “szépségrituáléja”, amit folyton változtat. Van, hogy átnézi az óriási gardróbját tele van gyönyörű, már-már múzeumi ruhákkal, igazi gyűjtemény. Néhányat nekem ad, párat elajándékoz másnak, vannak, amiket áruba is bocsát olyan, mint valami vérbeli üzletasszony. Mindig mondom neki:
Anyu, ha ennyi pénzt inkább befektettél volna, most luxusban élhetnél!
Ő nevet rá:
Szeretem a ruháimat! Majd egyszer úgyis a tiéd lesz. Az a szegény testvéred, Kincső, semmi ízlése.
Hogy mozogjunk is egy kicsit, heti öt alkalommal elmegyünk sétálni a Városligeti tó körül, három kilométert gyalogolunk mindig. Havonta egyszer összejön a barátnőivel egy lányok estéjére, nagyon élvezi. Rengeteget olvas, állandóan kutat a könyveim között. Naponta beszél a nővérével, Erzsébettel, aki már 91 éves, és Kolozsváron él, de évente kétszer azért átjön hozzánk Pestre. (Mellesleg Erzsi néni még mindig könyvel egy magánügyfélnek!)
A cicán kívül az új tabletje a legnagyobb öröme karácsonyra leptem meg vele tavaly, azóta olvasgat mindent a kedvenc íróiról, zeneszerzőiről, hallgatja a híreket, balettet, operát néz, amit csak szeretne. Éjfél körül sokszor hallom, ahogy motyog:
Le kéne feküdni, de a YouTube magától elindította nekem Kocsis Zoltán zongorajátékát
Anyukám és a nővére tényleg nyertek valamit a génlottón jó egészség, jókedv. De persze ő még mindig panaszkodik:
Borzalmasan nézek ki! mondogatja.
Én igyekszem bíztatni:
Anyu, ebben a korban a legtöbb ember már a túloldalon lenneIlyenkor mindig megfogom a kezét, magamhoz ölelem, és azt mondom neki:
Anyu, te vagy a legszebb, akit ismerek.
Ő elmosolyodik, apró ráncai rendeződnek, szeme megtelik élettel, pont úgy csillog, mint gyerekkoromban, amikor először láttam őt csinosan a kapuban várni engem az iskola előtt.
Aztán megsimogatja Mirit, és halkan azt mondja:
Tulajdonképpen nem is olyan rossz az élet. Főleg, ha ilyen lánya van az embernek.
Ekkor odakint éppen elindul a naplemente fénye az erkélyen, a kávés csészében táncol a fény, mintha csak ránk kacsintana. Együtt nevetünk a cica dorombolásán, a régi családi történeteken, azon, hogy már ki tudja hányadik tabletet sikerül újra elrontani, és közben érezzük: együtt vagyunk, és a pillanat édesebb, mint bármelyik ruhadarab, befektetés, vagy luxus.
Anyám ekkor felemeli a kis poharát, és azt mondja:
Legyél mindig boldog, kislányom. Akkor én is az leszek. És az élet megy tovább, ilyen szépen.
