Minden reggel Emese halk sírása ébreszt fel. Olyan picike, olyan tökéletes. Ujjacskái szorosan markomba kapaszkodnak, amikor felveszem, és úgy érzem, mintha a világnak hirtelen újra lenne értelme.
Jó reggelt, drágám súgok neki, miközben felemelem a kiságyból. Jól aludtál?
A konyhából hallom Tamás nehézkes lépteit. Mindig is kevés szavú ember volt, de mióta Emese megszületett, még távolibbá vált.
Megint magadban beszélsz? kérdezi az ajtóban, olyan tekintettel, amit nem tudok megfejteni.
Nem magamban beszélek, Emesével beszélgetek.
Sóhajt, és végighúzza kezét a haján.
Zsófi, beszélnünk kell.
Később válaszolom, és óvatosan ringatom a kislányt. Előbb etetnem kell.
Látom, ahogy elsétál, és egy pillanatra bűntudatot érzek. Tudom, Tamásnak nehéz, de Emesének szüksége van rám. Olyan törékeny, olyan függő tőlem.
Napközben, mikor Tamás dolgozik, Emesével megvan a magunk kis rutinja. Altatódalokat énekelek neki, fürdetem óvatosan, meséket olvasok. Figyel olyan csillogó szemmel, mintha minden szavamat megértené.
Apád is szeretni fog mondom neki, miközben pelenkázom. Csak időre van szüksége, hogy hozzászokjon.
Mikor Tamás este hazajön, mindig találok egy okot, hogy Emesét egy másik szobába vigyem. Nem néz rá, nem kérdez róla. Néha sírni hallom a fürdőszobában, és nem értem, miért.
Egy este, miután lefektettem Emesét, Tamást találom a kanapén, egy fényképet tartva a kezében.
Mi az? kérdem.
Felnéz, és vörös a szeme.
Emlékszel erre?
Az ultrahang kép. Az első ultrahangunk, nyolc hónappal ezelőtt. Tökéletesen emlékszem arra a napra: az izgalomra, a tervekre, a nevekre, amiket együtt választottunk.
Persze, hogy emlékszem válaszolom, leülve mellé. Akkor tudtuk meg, hogy Emese jön.
Tamás behunyja a szemét, és könnyek gördülnek le az arcán.
Zsófi… Emese nincs itt.
Miről beszélsz? A szobájában alszik.
Nem, drágám. Nincs babaszoba. Nincs kiságy. Nincs Emese.
Felugrok.
Őrült vagy! Persze, hogy itt van! Most fektettem le!
A szobába rohanok, Tamás követ. Mikor kinyitom az ajtót, felkapcsolja a villanyt.
A szoba üres. Nincs kiságy, nincs plafonról lógó játék, nincs apró ruhácskák, amiket reggel mosni véltem. Csak poros dobozok és régi bútorok.
Emese… suttogom.
Hat hónapja veszítettük el Emesét, Zsófi mondja Tamás rekedten. A 32. héten. Nem emlékszel? A köldökzsinór… az orvosok azt mondták, nem tehettek semmit.
A képek darabkáz
