– Hé, csíkos! Kihez tartozol, te? kérdezte Piroska, és megállt a házuk előtt, ahol egy nagy, vörös macska üldögélt az ajtó előtt.
A macska persze nem válaszolt. Meg sem rezdült Piroska érkezésére, csak az egyik, megtépett füle rándult, mintha azt üzenné: Hallom ám, hallom! De válaszolni nem fogok!
– Hát ne is! mondta sértődötten Piroska, és táskájában kezdte keresgélni a kulcsait.
A macska, mintha értené, picit arrébb húzódott a szőnyegen, de esze ágában sem volt elmenni, csak szemeit le nem vette Piroskáról.
Végre meglett a kulcs, Piroska nekilátott a zárnak, közben fél szemmel folyamatosan lesve a hívatlan vendéget.
Csak néhány hónapja vették meg férjével ezt a két szobás pesti lakást. Pici volt, de az álmuk valóra vált vele. Akadt, aki azt mondta, hogy ennyivel nem elég, ki akar lakni egy régi, ötemeletes panelban, többet kellene álmodni. Piroska meg Bálint viszont csak nevetni tudtak volna ezen. Fél évvel korábban még a saját lakás gondolata is elérhetetlen álom volt. Egyetlen szobácskában húzták meg magukat Bálint nagyapjánál, egy lerobbant társbérletben, örülve, hogy legalább kettesben lehetnek.
– Piroska, csak a szomszédokkal ne veszekedjetek! szorgoskodott Piroska anyósa, Ilona néni, amikor még a lakodalom előtt együtt sikálták a szobát. Jó emberek, csak hát… iszogatnak.
– Mitől lennének jók, ha italoznak? vigyorgott Piroska, csavart egyet a rongyon, és a rakoncátlan haját próbálta eltakargatni.
Az örökösen szerteszét álló, göndör haja Bálintot lenyűgözte, de Piroskát az őrületbe kergette. Hiába próbálta bármivel leszorítani, már percek alatt úgy nézett ki, mint egy megvadult pitypang.
– Ezt nehéz megmagyarázni, drágám csóválta a fejét Ilona néni. Az élet túl sok bajt rakott a vállukra, nem mindenki tudja elviselni.
Ezt Piroska megértette. Őt, az árva gyereket, akit a nevelőcsaládja a tizennyolcadik születésnapjára kitette az utcára, nem kellett tanítani, milyen az, mikor az ember csak magát sajnálja, és aki igazán függ tőle, az nem számít.
Az édesanyja háromévesen hagyta el őt egy vasútállomáson, kabátzsebébe cetlit és egy félfülű plüssnyuszit csúsztatva. Piroska ott üldögélt a padon, ahogy az anyja meghagyta, sírdogált csendesen, ölelgetve a szakadt Töhötömöt. Nagyon kellett volna pisilnie, de ha elment volna, anyja haragudni fog, sőt meg is ütheti. Ezért csak ült, fészkelődött, a mamáját leste.
De az anyja nem jött. Helyette odajött egy egyenruhás nagy bácsi, kérdezett valamit, Piroska csökönyösen rázta a fejét, már sírni sem tudott. Fázott és éhes volt, és egy árva szót sem értett abból, amit a bácsi kérdezett. Csak amikor a bácsi megfogta a plüssnyúl fülét, s halkan megkérdezte:
– Hogy hívják ezt a nyuszót?
Piroska felnézett, és súgta:
– Töhötöm…
A bácsi megsimogatta a nyuszit, aztán Piroskát is:
– Régóta elment anyukád?
Akkor Piroska összeomlott. Felzokogott, a bácsi meg zavarodottan próbálta vigasztalni, segítséget hívott. Sokan ültek a váróban, de senkit nem érdekelt egy csendben üldögélő kislány órák hosszat.
Sok évvel később jött rá, miért tette ezt vele az anyja. A ballagás előtt egy fura nő szólította le az iskola előtt:
– Kicsi lányom, rátaláltam végre! Ölelj meg, édesem, annyira hiányoztál!
Mire Piroska akkor már egy nevelőcsaládnál élt, hat másik gyerek mellett. Senki nem maradt éhes vagy rongyos, mindenki járt valami szakkörre, jól tanult, de mind pontosan tudta: ahogy betölti a tizennyolcat, mennie kell, mást hoznak a helyére.
Noha Piroska soha nem érezte magához igazán közel a nevelőit szerintük elég volt a kötelesség és a gondoskodás, szeretetről szó sem lehetett , nem rohant az ismeretlen nő karjaiba.
Pedig iszonyatosan vágyott rá. Vágyott arra, ami éjjel, csöndben álmodott: hogy egyszer majd lesz igazi anyja, lesz, ki szereti, lesz család… Neki kiskorától csak Töhötöm volt a családja.
Ezért álmodott folyton az anyjáról. Hogy egyszer visszatér, ölébe veszi, hazaviszi, és… Szereti majd. Milyen az, azt nem tudta, de látta másokon létezik ilyen.
De amikor végül tényleg megjelent előtte az anyja, könnyezve kérve a bocsánatot, Piroska már egy pillanatig sem hitt neki. Sokan mondták neki, hogy olyan kicsi volt, nem is emlékezhet a vasútállomásra. Egy darabig próbált nem tiltakozni biztos a felnőttek tudják jobban , de belül mindig érezte: igenis emlékszik a zsivajra, a félelemre, a pad hidegére. Emlékezett, hogy elhagyták.
Az egyik nővére, Dóra vele együtt járt iskolába , lépett közbe, amikor a nő ölelni akarta.
– Piri, ez ki? védte Dóra, karját védőn előretartva.
– Nem tudom… Piroska feje zúgott, minden összefolyt.
– Hölgyem, rossz helyen jár! Menjen innen! Ez az én húgom! szólt Dóra, kézen fogta Piroskát, és együtt mentek haza. Az örökbefogadó anyának csak vállat vontak:
– Mi van?
Attól a naptól nővérnek tekintették egymást.
Később Dóra mesélte neki, őt az apja hagyta el, s úgy vágya ő is egy igazi családra. Bármilyen vérségi kötelék nélkül is.
Piroska végül beszélgetett az anyjával, de sok haszna nem volt belőle.
– Elhagytál.
– Bocsáss meg nekem, kicsi lányom!
– Ne hívj így! Haragszom!
– Jól van, nem mondom többet! Ne haragudj!
– Miért tetted?
– Nagyon nehéz volt minden. Nem segített senki, az apád elküldött.
– Miért?
– Mert azt mondtam, nem tőle vagy.
– Igaz volt?
– Dehogy. Csak veszekedtünk, fiatalok és ostobák voltunk.
– Aztán?
– Összevesztem anyámmal, el akartam menni. De hová egy kicsivel? Otthagytalak, bízva, hogy majd visznek, olvastam is a cédulán: visszajövök…
– Egy cédula elég, neked? Miféle ember vagy te?
– Hibáztam! Tudom… Ha hagynád helyrehozni…
– Hogy mit akarsz helyrehozni? Visszaadod az odaveszett éveket? Nem akarom látni többet! Ne keress!
– Megbocsátasz valaha?
– Nem tudom. De még ha megbocsátok is elfelejteni nem fogom! Érted? Nem lehet!
– Mi az, amit elfelejtenél egyáltalán? Hiszen kicsi voltál, semmire sem emlékszel!
Erre Piroska csak felállt, és otthagyta. Akkor döntötte el, hogy többé nem hagyja, hogy bárki megmondja neki, mihez van joga.
Dóra megértette.
– Te döntesz. Ha neked így teljes, nem bánj! Menj tovább!
– Dóra, te mindent tudsz…
– Hát még nem. Majd egyszer. Szeretek tanulni!
– Mi szeretnél lenni?
– Pszichológus. Talán akkor rájövök, hogy is kellene jól élni.
Hányszor nevettek még ezen később… Dóra végül férjhez ment, anyuka lett, idővel így szólt Piroskához:
– Butaság! Senki sem tudja, mi a helyes. Se én, se te, senki.
– Akkor hogyan kell élni, Dóra?
– Hogy-hogy… Vidáman! Úgy, hogy a tiédnek jó legyen, és idegen se vágyjon a te életedet nézni, miközben sorozatot les.
– Neked sikerül.
– Próbálkozom! kacagott, miközben pici lányát pólyázta.
Piroska is lassacskán megtanult elnéző lenni magához. Ugyan, lakás egy panelban? De közel van a munkahelyhez, középen, felújítottuk egyedül. Az anyós, Ilona, tényleg jó fej, a szomszédok kedvesek, persze isznak, mert eltemették a lányukat, és így menekülnek a valóság elől de nem zargatnak senkit. A részvét is tudomány.
Sokat küzdött, mire megtanulta, hogyan is kell szánni a másikat, akit korábban senki.
Ehhez kellettek Ilona és az öreg, Márton bácsi is.
Ilona néni határozott volt, gyakran túlzó, de szeretettel teli és az lett a végső bizonyíték, hogy Piroskát leányaként fogadta be. Dóra ezt hívta igazi bátorságnak.
– De ne várj csodát, Piri. csomagolta fel Piroskát a Bálint családhoz készülve. Te nem vagy egy szerencsés partik. Árva vagy, lakás még mindig sehol. Megkaptad a lakáskérelmi sorszámodat?
– Meg, és nagyon boldog vagyok.
– Na, akkor hidd is el, sose kerül rád a sor. Ne számíts rá! Csak magadra!
– Miért, Dóra, nekem járna!
– Járni jár, de nem jut! Kövesd nyomon, de ne élj abban, hogy megoldódik!
– Értelek…
– Ilonának ne is mondd! Nem kell róla beszélni, majd ha lesz, akkor dicsekedj.
– És?
– És ne várj azonnal meleg fogadtatást, de ne is legyél sündisznó!
– Ennyire naivnak nézel?
– Csak mondom, idő kell hozzá. Hagyd: majd megszoktok ti egymást.
Megértette Piroska ezt magától is.
Ilona nénivel nehezen indult. Mindene sok volt: hangja, alakja, akarata segíteni mindenkinek, a világot jobbá tenni. Amit Piroska sosem kapott, az most mind az ölén hullott rá, és ettől ideges lett. Kanalas jóakaratot nehezen viselt.
– Piroska, régi ez a kabátom, eljössz velem a Westendbe? Segítenél ruhát választani? Nem Bálintot viszem, az megőrülne ott, meg csak rohanná végig. Nekem meg idő kell, nagy vagyok, nehéz rám találni! Jössz?
Piroska kissé vonakodva ment vele, de mindig úgy alakult, hogy ilyenkor teli szatyrokkal tértek vissza. Ilona néni csak pár dolgot vett, a legtöbb viszont Piroskáé lett.
Új kabát, bakancs, amilyet sosem mert volna magának elképzelni, táska… Ilona néni nézte, melyik kirakatnál áll meg Piroska, aztán húzta is be az üzletbe:
– Aranyos, ugye? A színe is! Nekem már túl vidám, neked való. Szereted?
Nehéz volt tiltakozni. Piroska csak nézte a csomagokat, közben fohászkodott: milyen furcsa ez a nő.
Mit jelent neki Piroska? Meny? Szinte. Igazából csak egy vadidegen, akit a fia hazavitt. Mégis úgy bánt vele, mintha a sajátja lenne. Mesevilág, hogy egy anyós széttárt karral fogaja a menyét. Ezért a gesztusokat Piroska óvatosan fogadta, csak udvariasan mosolygott, de közel nem engedte magához.
Ilona ezt érezte és nem erőltette tovább, az önálló élethez sem szólt hozzá sokat.
– A nagyapó már öreg, magáról alig tud gondoskodni. Ideje, hogy magunkhoz hívjuk. Bálint, el kell engedni a szobát.
– Anya, hova menjünk mi?
– Az ő szobájába. Cseréltek. Ti fiatalok vagytok, lehettek önállók, a nagyapónak meg társ kell.
Az öreg még nevetett is. Költözés után hétvégén kergette Ilonát:
– Mozgás! Futni megyünk!
Ilona néni sóhajtva kászálódott ki, vitte az öreget a ligetbe, utána segített a jeges vízzel leönteni.
– Papa, szerinted jól csináltam?
– Természetesen! A fiatalokat hagyni kell, hadd üssék meg a bokájukat. Amíg segítséget nem kérnek, addig nem kell beleszólni.
– És Piroska? Mezítláb jött hozzám.
– Az más. Ott anyai jogon is támogathatod, de csak óvatosan! Büszke lány, ne vidd túlzásba. Nem szabad.
Ilona hallgatott az apjára. Csak akkor ment a fiatalokhoz, ha hívták, és minden emlékeztette magát, ő is volt egyszer fiatal és makacs. Ő se volt könnyű meny, csak a fia születése változtatott igazán meg mindent.
Piroska közben sokat gondolt arra, amit az öreg mondott neki egyszer. Éppen a közös szoba eladását intézték:
– Csak nem bánkódsz, hogy nincs már hová mennetek?
– Nem! Felnőttek vagyunk, majd lakást bérlünk. Az én fizetésem csak egy ilyenre elég, mint ami most van.
– De hát az is szép! Ha lenne pénzem, megkérném, hadd vegyem meg. Majd egyszer lesz sajátunk. Pár forintot már félretettünk, nevetségesen keveset, de az is valami. A Dóra azt mondja, már az is erőt ad, ha van egy kis félretett pénzed. És igaza van!
– Na, ez beszéd! Büszke vagyok rátok! mosolygott a nagyapó.
– Ugye, nem mondtam butaságot?
Nem felelt, csak megpaskolta az arcát, kérte, tegyen fel teát.
– Megisszuk, pletykálunk, más örömöm már nem sok maradt. Gondod van Ilonával?
– Ugyan, sosem bántott!
– Helyes is. De nehogy megsértődj! Tudd, neked anyádként gondol rád. Csak ne taszítsd el, szánalmas, segíteni akar.
– Nem kell engem sajnálni! Én sajnálhatok bárkit!
– Az nagyszerű! Miért is baj, hogyha szeretettel sajnálnak?
– Mert az sajnálat… Az rossz!
– Minden azon múlik, hogyan gondolsz rá. Régen Magyarországon mondták: sajnálni valakit az nem csak annyit jelent, hogy szánalomból lenézed, hanem azt, hogy szereted, aggódsz érte. Ha valakinek fáj, mi kell? Csókok? Vagy hogy igazán megsajnálják?
– Tán az utóbbi…
– Így van! Légy okos, Piroska. Sajnálj, de ésszel!
– Én… magát is sajnálom…
– Tudom, és becsülöm! Nem azért, mert öreg vagyok, hanem mert kedvelsz. Ugye?
– Igen, nagyon!
– Ez így jó. Én is kedvellek!
– Kiket szabad sajnálni?
– Akiket a szíved mutat! A családodat, a férjed, a gyerekeidet, és az állatokat is de ne csak egyszeri jó cselekedettel. Ha akarod, vigyél haza, etesd, add neki otthont! Ez már valódi tett.
– Miért?
– Mert az vissza fog szállni rád. Ahová teszel, jól, onnan kapsz is!
Most, ahogy Piroska a küszöbön üldögélő kandúrt nézte, ezt a beszélgetést idézte fel. A lakás, amit Ilona néni és a nagyapó segítségével vettek, új otthont jelentett. A macska úgy nézett rá, mintha várná, hogy valaki végre megsajnálja. Nem szaladt el, amikor Piroska megsimogatta. Ám mikor beinvitálta, hirtelen elszökkent a lépcsőn, és eltűnt.
– Meg sem tisztel… biggyesztette le boldogtalanul az ajkát Piroska, épp csukta volna be az ajtót, amikor a vörös újra feltűnt a lépcsőn.
De nem volt egyedül.
Egy apró, szintén vörös kölyökmacskát cipelt a szájában.
– Nahát! Piroska óvatosan a tenyerébe vette a nyivákoló kicsit, a kandúr pedig máris sietett vissza.
Még egy kölyök került elő, fürgébb, bömbölőbb, mint az előző. A vörös kandúr próbálta cipelni, de a kicsi kiszabadult a szájából, Piroska meg nevetett a mutatványon.
– No, hát te aztán igazi mamája vagy! nevetett, szélesre tárta az ajtót. Gyertek csak! Mindenkit elhoztál?
A macska óvatosan jött be, folyamatosan Piroskát lesve, aki közben a kicsiket karolta át.
– Gyere-gyere, itt nem bánt senki! Az anyjuk merre?
A kandúr természetesen nem felelt. Viszont tüsténkedve nekilátott a kölykök tanításának, amikor Piroska lehelyezte őket a padlóra.
– Á, várj csak! Mindjárt hozok valamit! Piroska is észbe kapott, keresett egy régi sütőlapot, azon mutatta meg a cicáknak, hová szabad menni.
– Igazán, mintha mamával volnánk! nevetett Piroska, majd betakarta a száját a kezével, hogy meg ne ijedjenek a kicsik. Na, megnézem, mi van a hűtőben. Enni is kell adni nektek!
A kandúr örömmel fogadta az ötletet, s Piroska a konyhába sietett.
Aznap este családi tanácsot tartottak.
– Ilona néni, ha nem engeditek, majd próbálok másokhoz tenni őket, de utcára nem kerülnek! Sajnálom őket! Nem tudom, mi lett az anyjukkal, és hogy miért épp a kandúr gondoskodik róluk, furcsa egy helyzet.
– Nem értem, miért kérsz tőlem engedélyt? mosolygott Ilona néni, ölében dorombolt egy kiscica. Ez a ti lakásotok: ti döntötök, ki lakjon itt. Helyesen teszitek, ha magatokért feleltek!
– Te mivel etetted őket?
– Tejjel. Szerencsére már tudnak inni maguktól.
– Ezt a kicsit majd hozzám költöztetjük, ha megnő. A többi…
– Keresek gazdát, de a kandúr marad, tőle szeretnék tanulni.
– Mégis mit? kérdezte Ilona néni mosolyogva.
Bálint bólintott, és átadta a szót Piroskának, hogy kimondja, amit egy hete tartogattak Tamara néni születésnapjára.
– Azt, hogyan legyek jó anyuka… Mostantól két tanítóm is lesz. Ön meg ez a szőrös dadus…
Piroska megsimogatta a kandúrt, és végül, amikor Ilona néni átölelte, elsírta magát.
