Anyám
Hé, te bundás! Kihez tartozol? kérdeztem, ahogy megálltam az ajtónk előtt, és végigmértem a nagy, vörös macskát, aki pont a lábtörlőnkön ült.
A kandúr persze nem válaszolt. Még csak rám sem hederített, szinte meg sem mozdult, csak a félig letépett füle rezzent egyet. Mintha azt üzente volna: Hallom ám, mit mondasz, csak hát bocs, válaszolni nem fogok!
Nem is kell! morogtam kissé sértetten, miközben a táskámban kotorásztam a kulcscsomó után.
A macska, mintha megértette volna, mit csinálok, arrébb húzódott kicsit a lábtörlőn, de nem ment el, csak figyelt rám, ahogy próbáltam a zárba illeszteni a kulcsot.
Ezt a kis kétszobás lakást csupán néhány hónapja vásároltuk a férjemmel. Budapest egyik külvárosában találtuk számunkra maga volt az álomház. Sokan talán fitymálnák, hogy ötödik emeleti panelban lakni nem életcél, de mi, Anna és Gábor, egyenesen boldogok voltunk. Fél évvel korábban még arról sem mertünk álmodni, hogy saját otthonunk lesz. Egyik sarokban nyomorogtunk a nagypapánál egy régi bérlakásban, s már az is nagy szó volt, hogy ott kettesben lakhattunk.
Anna, csak a szomszédokkal ne vitázzatok! tanácsolta Gábor édesanyja, Ilona, amikor segített kitakarítani az új szobánkat az esküvőnk előtt. Jó emberek, csak isznak néha
Akkor miért jók? húztam a számat, miközben kicsavartam a rongyot és a hajamat tűrtem a fülem mögé.
A sörényem lenyűgözte Gábort, de takarításkor kimondottan utáltam. Akárhogy próbáltam hátrafogni, mindig kiszabadultak belőle a göndör tincsek, s végül vadul keretezték az arcomat, olyanra formázva, mint egy felrobbant pitypangot.
Nehéz ezt megmagyarázni ingatta Ilona a fejét. Az élet sok próbát mért rájuk, s nem mindenkinek megy a sors rendezése.
Ezt teljesen megértettem. Árva lévén, aki nevelőszülőkhöz került, s akit tizennyolc évesen szó nélkül elengedtek, pontosan tudtam, milyen, amikor valaki csak magát sajnálja, s elfelejti, hogy más is függ tőle.
Az anyám hároméves koromban hagyott el. Kint felejtett a Keleti pályaudvar várótermében egy cetlivel a kabátom zsebében és egy félfülű plüssnyúllal az ölemben. Üldögéltem ott, ahogy utasított, várva, hogy visszatér; közben némán sírtam és a nyulat szorongattam. Rettenetesen pisilnem kellett, de biztos voltam benne, hogy ha elmozdulok, anyám nagyon megharagszik majd, talán még meg is ver. Maradtam hát, izegve-mozogva keresgéltem tekintetemmel az anyámat.
Nem jött vissza. Helyette egy magas, egyenruhás bácsi jelent meg. Kérdezett valamit, én pedig csak ráztam a fejem, válaszolni sem volt kedvem, sírni sem bírtam már. Fáztam, ázott voltam, éhes is, s a bácsi csak kérdezett. Akkor derültem fel egy icipicit, mikor a bácsi megérintette a nyulam fülét és azt kérdezte:
Hogy hívják a nyuszit?
Félve a szemébe néztem, majd suttogtam:
Pötyi…
Gyengéden megsimogatta előbb a nyulat, aztán engem, majd azt kérdezte:
Rég ment el anyukád?
Ott aztán sírni kezdtem, hangosan, rémítve nemcsak őt, hanem azokat az embereket is, akik addig észre sem vették, hogy órák óta ül ott egyedül egy kisgyerek a padon.
Hogy miért hagyott ott anyám, csak évekkel később tudtam meg. Egy furcsa nő jelent meg egy nap az iskolánknál, karjait nyújtva, és így szólt:
Kislányom, megtaláltalak! Öleld meg anyádat! Úgy hiányoztál, drágám!
Akkorra már egy hatgyermekes nevelőcsaládban éltem. Ott mindenki kapott valamilyen törődést, de szeretet helyett inkább csak kötelességet, feladatot. Nem éheztünk, nem fáztunk, tanultunk, sportoltunk és tudtuk, hogy ahogy betöltjük a tizennyolcat, mennünk kell, átadva a helyet más árva gyerekeknek.
Nem volt teljes a bizalmam a nevelőszülőkhöz, akik szerint melegség és szeretet másodlagos, ha törődnek velünk. Mégis, amikor az igazi anyám hívott, nem rohantam hozzá. Bár bevallom, szinte megőrültem a vágytól, hogy végre valaki igazán szeressen. Vannak éjszakák, mikor csendben, a félfülű Pötyit elővéve arról ábrándoztam, milyen is lehet anyához bújni. De nála a nyúl maradt az egyetlen családtagom.
Meg hát… anyámat vártam, titkon abban bíztam, hogy egyszer csak visszajön, magához ölel, hazavisz és végre… szeret. Valahogy, ahogy azt a többi gyerek szülein láttam. Tudtam, létezik ilyen érzés.
Amikor végül mégis megjelent sírva, ölelni akarva, egy pillanatig sem hittem a könnyeinek. Sokan mondták már nekem, túl pici voltam, hogy emlékezzek a pályaudvarra, a pad hidegére; egy idő után már nem is vitatkoztam velük. Hadd higgyék. De attól a képek bennem éltek tovább: zajos, félelmetes hely, mindenki siet és engem egyszerűen otthagytak.
Az egyik testvérem, Zsuzsa, aki velem járt egy osztályba, pont közbelépett, amikor visszahőköltem az idegentől.
Anna, ki ez? Zsuzsi határozottan beállt elém.
Nem tudom mormogtam, a világ úgy forgott körülöttem, mint a búgócsiga.
Hölgyem, maga biztos összetéveszt valakivel! förmedt rá Zsuzsa, majd megragadta a kezem. Gyerünk, Anna, menjünk. Elmondom anyának!
Legyünk őszinték: Zsuzsával inkább elvoltunk egymás mellett, de akkor annyira hálás voltam, hogy megszorította a kezem. Úgy mentünk haza kézenfogva. Anyánk döbbent pillantására egyszerre vontuk meg a vállunkat:
Mi van?
Így lett Zsuzsából az én nővérem.
Zsuzsa sorsát annyi különböztette az enyémtől, hogy őt az apja hagyta el, mert ivott. Ő is teljes szívéből vágyott valakire, akihez tartozhat.
Anyámmal végül beszéltem egy hét múlva, amikor újból próbált közeledni hozzám. Zsuzsa azt mondta:
Ha nem beszélsz vele, örökké azt fogod érezni, hogy valamit te rontottál el.
Honnan tudod, hogy így érzem?
Hát hogyne tudnám? Mind ezt hisszük, akik így maradtunk magunkra.
A beszélgetésből sok hasznom nem lett.
Otthagytál engem.
Ne haragudj rám, kicsim!
Ne hívj így! Idegesít!
Jól van, jól van! Miért történt? Apád elzavart. Azt mondtam neki, nem tőle vagy. Nem is igaz, csak túl fiatalok voltunk, veszekedtünk sokat. Összekaptunk anyámmal is. Nem tudtam veled hová menni. Azt hittem, valaki majd gondoskodik rólad. Hagytam egy üzenetet is
Azt hitted, elég lesz egy papírfecni? Hogy gondoltad?
Hibáztam, tudom Ha megengeded, jóvá tenném
Mit tudnál jóvá tenni? Azokat az éveket visszaadod? Nem hiszem el! Nem akarom, hogy megkeress még. Ne keress!
Hát nem bocsátasz meg?
Nem tudom De felejteni nem fogok.
Ő ezzel úgy gondolta, hogy nem emlékezhetek. De emlékeztem, és akkor eldöntöttem: többé nem engedem senkinek, hogy eldöntse helyettem, mi mit jelent.
Zsuzsa egyetértett velem:
Te döntesz. Ha így érzed jól magad, menj tovább!
Olyan okos vagy, Zsuzsi
Dehogy, majd az leszek. Még tanulok. Áhítattal jelentette ki, hogy pszichológus szeretne lenni, hátha akkor megtanulja, hogyan kell jól élni.
Évekkel később, mikor már férjnél volt és kislánya született, nevetve mondta:
Butaság! Senki se tudja, hogy kell jól élni. Csak azt, hogy a szeretteidnek jó legyen, meleg legyen nekik veled.
Ő tényleg így csinálta. Ahogy rá gondoltam, minden nyomorúságom, szorongásom oldódott. Mit számít az a pici szoba? Belvárosban van és közel a munkahelyemhez. Magunk újítottuk fel, szinte új élet kezdődött tőle. És bár anya ritkán volt, Ilona néni felkarolt, úgy, ahogy saját lányát szokás.
Gábor nagyapja is mindig velem volt ő csípte a csípős (de szeretetteljes) élceket, de sosem bántott. Az első igazi otthon-élményemet tőlük kaptam meg.
Ilona néni folyton rám tukmált egy-egy kabátot, csizmát vagy táskát, de ezekhez mertem csakhoz úgy hozzányúlni, hogy ő lelkesen mondogatta:
Neked ez jól áll! Nekem már nem való, örülj neki, Anna!
Először zavarban voltam; nem hittem a jóindulatában, de aztán rájöttem, nincs mögötte semmi hátsó szándék: csak egyszerűen kedves és gondoskodó.
A törődés szót régóta nem szerettem az én világomban az a gyengeséggel volt egyenlő. De rájöttem, hogy van úgy, hogy az embernek igenis szüksége van arra, hogy megsimogassák.
Ilona néni meg is értette a zárkózottságomat, nem erőltetett semmit. Amikor lehetőség adódott, hogy önállóan költözhetünk Gáborral, csak ennyit mondott:
A papa már idős, én elhozom magamhoz, ti pedig költözzetek az ő lakásába. Fiatalok vagytok, próbáljátok ki magatokat!
Nagypapa persze csak nevetett és minden vasárnap kávézás közben mesélt régi történeteket.
Amikor segítettem neki előkészíteni a papírokat a szoba eladásához, gondterhelten kérdezte:
Mi a baj? Félsz, hogy nem lesz hova mennetek?
Dehogy! Majd megoldjuk. Lakást lehet bérelni, vagy akár szobát. De egyszer lesz sajátunk, és akkor minden rendben lesz. Már elkezdtünk spórolni forintonként, de legalább van valami cél.
Ez az, Anna! Ügyes vagy, hogy így gondolkozol! kacsintott.
És tényleg, végül sikerült egy apró panelt vennünk, szerény összegből forintban, szerencsére nem volt túl drága.
Gábor nagyapja egyszer egy csésze tea mellett bölcsességeket osztott meg:
Tudod-e, Anna, miért fontos a törődés? Régen azt mondtuk: megsajnál valaki valakit. De nem volt ebben semmi lehúzó ez jelentette a legtisztább érzést. Nem mindegy, hogyan viszonyulsz a másikhoz. A barátsághoz, a családhoz türelem kell. Ahogy a kóbor macskának is nem elég egyszer megszánni, igazán segíteni csak akkor lehet, ha befogadod.
Ez jutott eszembe most is, ahogy a vörös kandúrra néztem, aki minden reggel a lábtörlőnkön ült.
A macska nem félt, hagyta, hogy megsimogassam, de amikor hívogattam, felrohant a lépcsőn. Már épp becsuktam volna az ajtót, amikor visszajött ezúttal egy nyávogó, vörös kismacskát húzott maga után.
Hát téged is idehoztál? vettem kézbe a pici szőrgolyót, de a kandúr már szaladt vissza. Hamarosan még egy eleven kiscicával tért vissza, akit alig bírt cipelni, mert az szökdécselt, szinte kipottyant a szájából.
Hát te jó ég, te igazi anyuka vagy! nevettem hangosan, szélesre tárva az ajtót. Gyere csak, hozd csak be őket!
A macska beóvakodott, aggódva figyelte, ahogy a kicsiket letettem a földre.
Gyere csak, ne félj! Itt bántani senki sem fog! Hol az anyukájuk?
Válasz helyett a kandúr magyarázni kezdte a kicsiknek, hogyan kell a homokozót használni, én meg a konyhába mentem ennivalót keresni.
Este családi kupaktanács volt. Előálltam a kéréssel:
Ilona néni, ha nem bánja, megtartanánk a cicákat, legalábbis addig, amíg találnék nekik gazdit. Az utcára vissza nem engedem őket kicsik nagyon, és nem tudom, mi történt az anyjukkal, de a kandúr igazán törődő.
Ilona néni megsimogatta az egyik kiscicát az ölében, elmosolyodott, és csak ennyit mondott:
Lányom, ez a ti lakásotok, ti döntitek el, ki maradjon. Jó, hogy így gondolkozol! Mit adtál nekik enni?
Tejet. Szerencsére már tudnak inni.
Akkor én ezt a picit majd viszem, ha megnő. A többinek próbálj gazdát találni vagy tartsatok meg egyet!
Gábor rám mosolygott, bólintott; egy titkot is készítettünk, amivel Ilonát az 55. születésnapján akartuk meglepni.
Megtanulok jó anyának lenni Lesz két tanítóm is: Ön meg a kertészünk, a kandúr!
Ezzel a macskafülét megcirógattam s mikor Ilona megölelt, végre elsírtam magam, de most először boldogan.
Aznap este magamban így írtam a naplómba: Az élet néha nem ad vér szerinti családot, de ha elég nyitott vagyunk, találhatunk olyanokat, akik tényleg megölelnek akár emberek, akár állatok személyében. Az élet így lesz kerek.
