— Anya, megint itt van az a csöves! — leányom megvetően összeráncolt arcot.
— Nem csöves! Van neki szobája. Csak szerencsétlen ember.
Ezzel anyám kirohant a lépcsőházba, barátságosan mosolyogva hívta be a vendéget. Az visszautasította, zavartan pénzt kért kölcsön. Anyám elhozta a kért összeget és némi szárított kolbászt műanyag zacskóban:
— Tessék! Egyél egy kicsit.
Kopott szájjal mosolygott, hiányzó előfogakkal, és ígérte, hogy egy hét múlva visszafizeti. Kiment az utcára, ahol társai várták, hasonlóan ápolatlanul.
— Miért veszed be mindig ezt a… csövest?! — kérdezte a lányom, hangsúlyozva az utolsó szót. — Mindig adsz neki pénzt, amit soha nem ad vissza.
— Hogyne adna! Néha visszahozza.
— Ugyan már! Egyszer vagy kétszer. Egyébként miért ilyen fura a beceneve — „Kitartás!”?
— Ez a kedvenc szava. Mindenkinek azt mondja: „Kitartás!”, biztató, ha valakinek nehéz időszaka van. Pedig neki magának nem sikerült. Még nem öreg. Az ital senkit nem tesz szebbé. Ráadásul szerelmi bánat is volt. Válasz nélkül. Engem szeret, de én nem őt.
— Szeret?! Téged?! Volt köztetek… valami? — a lányom szeme kerekre nyílt, majdnem felállt a székről.
Anyám gondolkodott, elmondja-e, de végül megszólalt:
— Régen ismerjük egymást. Fiatal koromban összevesztem az akkori udvarlómmal. Éjjel, pénz nélkül maradtam a város másik felében. Mobiltelefon még nem volt, és senkihez sem tudtam volna hívni. Egyedül éltem. Gyalog indultam haza. Mit tehettem volna? Autók álltak meg, de vagy nem vettek fel, vagy pofátlanul „természetben” fizettettek volna. Taxisok… mit várhattam tőlük? És akkor épp Sanyika hajtott arra:
— Kisasszony, nem tudja, hol van itt a Balaton-part?
Nem értettem, hogy viccel, és magyaráztam, nem tudom. Ő meg nevetett:
— Üljön be, Gyönyörű, együtt megkeressük!
Később tudtam meg, hogy létezik ilyen hely. Álmodoztunk, hogy elmegyünk oda, ahol türkiz az ég, kék a tó, zöldek a dombok. De végzetem volt, hogy megismertetett egy barátjával. Ránéztem, és elvesztettem a fejem! Hogy szerettem azt a férfit! Bolond voltam!
Hamar összeházasodtunk, Sanyi meg, ahogy szokás, a tanú és családi barát lett. Az első férjem nőcsábász volt. Szenvedtem vele, míg rá nem jöttem, hogy semmirekellő. Egy év múlva teherbe estem. Akkoriban nem volt divat a fogamzásgátlás, és úgy volt, hogy a szocializmusban nincs szex. De abortusz volt. A „kedvesem” rábeszélt erre a mocskos dologra. Honnan jött neki ez az ékesszólás?
Belementem, de nem kellett volna. Örökre megjegyeztem. Akkoriban a Szabadság téren volt a kórház, ahol futószalagon végezték. Nemcsak belül kaparták ki az embert, hanem az agyából is kitisztítottak minden romantikus illúziót. Gyakorlatilag érzéstelenítés nélkül. Egy maszkot adtak, de semmi haszna! Pokoli fájdalom! Kúszva értem vissza a terembe, ahol más becsapott, boldogtalan nők ültek. Csüggedten néztünk magunk elé. Utáltam az összes férfit.
Egy dal járt a fejemben: „Együtt szedtük az édes meggyet, én egyedül a keserűt.” G
