Anyósomnak olyan ajándékot adtam, hogy azonnal rosszul lesz tőle! És mindig kirázza majd a hideg, amikor ránéz. De nem tudja kidobni, kénytelen lesz megtartani és szem előtt tartani! Na így kell ezt. Így jár, aki annyit bántott! Az utálatos Rozália néni! Tizenöt éve vagyok együtt Gáborral, de jót még soha nem szólt hozzám. Mogorva. Más anyós legalább valamit mondana, még ha csak morogva is. De ez csak néz a nagy barna szemeivel, egy szó nélkül. Inkább soha nem járok fel hozzá, évente egyszer öt percre, hogy letudjam meséltem a barátnőmnek, Emesének.
Ő egyetértően bólogatott. Neki se volt szívügye a saját anyósa, Mária néni. Az ilyen szombati összejöveteleink hagyománnyá váltak: minden második héten összefutottunk, ugyanaz a három gyerekkori barátnő.
Én, Piroska, fodrászként mindig rendbetettem a lányokat: vágtam, szárítottam, festettem, ki ahogy akarta. Ma csak rövidre ugrottam be, mert már vártak a vendégek a szalonban. Emese szakácsként dolgozott, ő mindig hozott egy rakás finomságot a fiam, Balázs csak úgy hívta őket: csodák.
A harmadik barátnő: Júlia. Ő nemrég váltott munkahelyet, most nővérként dolgozott, de nem mondta el, hová került ezt akartuk kifürkészni, de a szó megint csak az anyósokra terelődött.
Egyszerűen nem bírom! Nekem ő senki! Ha nem lenne, minden jobb lenne kezdtem már megint a saját panaszomat.
És ekkor Júlia, aki csendben hallgatta eddig a szóváltásunkat, közbeszólt:
És akkor jobb lenne, Piroska? Tényleg azt hiszed? vágott közbe félmosollyal.
Talán. Valószínűleg. sóhajtottam, de elakadt a szavam.
Eszembe jutott az a reggel. Ahogy vittem az ajándékot, szépen becsomagolva, rosszindulatúan mosolyogva, aztán átadtam Rozáliának, aki úgy bontotta ki, mintha gyerek lenne, szinte ugrált az izgalomtól. Csak előzőleg figyelmeztettem: csak akkor nyithatja ki, ha már elmentem. Legalább a születésnapját tönkretettem annak a kellemetlen nőnek!
Lányok, kérdeztétek, hová kerültem dolgozni szólt Júlia.
Mind ránéztünk.
Magánklinikába? tippeltem.
Most aztán kereshetsz, mint a mezőn! kuncogott Emese.
Nem. Hospice-ba mondta halkan Júlia.
Megfagyott a levegő.
Miért oda? kérdezte megdöbbenve Emese.
Ott olyan betegek vannak szóval, végstádium. Nem félsz? És a fizetés? csóváltam a fejem.
Ti csak mindig a pénzt nézitek mondta Júlia halkan, kesernyésen. Bocsi, Piroska, de egy szavadat ki kell mondanom: buta vagy.
Ki, az anyósom? vontam fel a szemöldököm.
Nem, te vagy buta, Piroska! Mert amit teszel és mondasz, az aljas. Nem ismerem jól a Rozália nénidet. De arra panaszkodsz, hogy soha nem mondott kedveset neked? És amikor nektek, Gáborral, kellett a pénz, hogy nagyobbra cserélhessétek a lakást, ki adta el a belvárosi lakását, és költözött a város szélére egy kis házba? Az ő volt, szót sem szólt, segített. Mikor Balázs komolyan beteg lett, ki vitte el a leghíresebb orvoshoz? Az a professzor a Rozália néni régi barátnőjének a fia volt így mentettek meg titeket. Vagy amikor osztálytalálkozóról annyira berúgtál, hogy másnap egy osztálytársadnál ébredtél Semmi nem történt, de Gábor ezt nem bocsátotta volna meg. Ki mentett ki? Rozália néni azt mondta, nála aludtál. És mindeközben te soha nem mondtál neki jót… Mindenki mást megfésülsz, de mikor vágtad utoljára a haját vagy festetted be? Az ő lekvárjai, savanyúságai mentek át hozzád? Csemegeként etted velünk együtt.
Sokan vannak, akik nem tudnak szépet szólni. De tetteikkel mutatják meg a szeretetüket. Más meg csupa szép szót mond, de nincs mögötte semmi… fakadt ki Júlia.
Köszi, barátnő, azt hittem, kiállsz mellettem, helyette leteremtesz! pattantam fel.
Valami belül mégis elkezdett dolgozni bennem. Az a kis féreg, amely eddig a bosszút szőtte, most mintha megszeppent volna Júlia szavaitól. Hiába akarta elhessegetni, hogy őt nem érdekli, amit mondanak neki de belül valami mégis fészkelődni kezdett.
Emese szótlanul majszolta a káposztás lepényeket ötöt falt be egy szó nélkül. Már nem támogatott régi hévvel.
Elméletben most sértődve el kéne viharoznom, veszekednem Júliával, aztán otthagyni őket. Már készültem is, de ez a makacs kis féreg nem eresztett.
Tudjátok mit? Nekem anyám sincs. Ezzel élek tizenöt éve! Mint te, Piroska, csak én nem panaszkodom, hogy zavar az anyósom. Neked ott van az anyád is, meg Rozália néni is! Te meg folyton elpanaszkodod, mennyire utálod, aki valójában szeret. Én meg belehalok a hiányába Még a telefonját is őrzöm, feltöltöm minden hónapban, néha hívást indítok rá, aztán a sajátomról visszanézem: Anyukám hív. Persze nem veszi fel már soha Elmondok neki mindent csendben. Este a takaró alatt elképzelem, hogy átölel még egyszer. Piroska, ezért nem hallgathattam. Miért helyezed magad Rozália fölére? Emlékszem, egyszer parasztasszonynak csúfoltad, most meg Mondd, mikor kentél utoljára krémet a kezére, vagy készítettél neki egy frizurát? szólt Júlia csendesen tovább.
Bennem a féreg összeugrott. Valami ismeretlen hang, amely az enyém volt, mégis idegen, megszólalt:
Sosem suttogtam.
Ne mondj ilyet! Piroska, ilyet nem szabad! fakadt ki Emese is. Én mindig kedveskedek az anyósomnak! Lepényeket sütök, tortát, húsvétkor kalácsot… Ő meg annyira örül, pici kezeivel kipakolja a csomagot, mosolyog rám. Olyan, mint egy tündér mosolygott el álmodozva.
A féreg bennem végképp elcsitult. Már nem tartott helyben.
Elém villant a reggeli kép. Mit is mondott Emese? Pici kezek Rozáliának hatalmas, meggyötört kezei voltak, ollók így hívtam magamban. Csúnyák, erek futottak rajtuk, arcát meg szottyadt krumplinak neveztem magamban. Mit is tudtam róla, az ő életéről, szenvedéseiről? Hát, semmit
Közben Rozália mindig ott volt, ha segítség kellett. Férjem mesélte, hogy volt két testvére, mindketten meghaltak gyerekként egy hosszú betegségben. Rozália előbb lányaival, aztán a beteg férjével maradt egyedül. Az egyetlen élő gyereke Gábor volt, az én férjem.
Pedig mennyire szerettem őt is, Gábort! Okos, munkás, csinos, gondoskodó férj.
Ilyen fia csak úgy lehet valakinek, ha rendesen neveli! szólalt meg ismét a belső hangom, mérgesebben, mint eddig. És te soha nem mondtál jót neki Mindenkit szépítesz, őt miért nem? Szégyelld magad! sivított az a kis féreg bennem.
Jól vagy, Piroska? hajolt hozzám Júlia.
Megráztam a fejem. Majdnem elsírtam magam. Mintha minden egyszerre szakadna rám a bűntudat, a szégyen. Gyorsan témát váltottam:
Milyen a munkád, Júlia?
Sose feledem a tekintetüket. Sok szenvedés, de annyi szeretet, remény is van bennük. Sokszor hallok igazán szép, mély szavakat, az örökkévalóságról, meg arról, mit nem tudtak befejezni Hány síró rokont látok! Az egyik gazdag férfi állandóan rohant, de az anyja nálunk feküdt. Mindenét odaadta volna, de az anyja egyvalamit kért: egyszer menjenek együtt abba a faluba, ahonnan jött. Nem vitte el. Amikor meghalt az asszony, a férfi térdre rogyott mellé, sírva könyörgött: Anyám, kelj fel, most megyünk, veszek házat, mindig veled leszek! De már késő volt
Egy másik, öreg tábornok minden nap látogatta a haját elveszítő lányát, mindig hozott egy hajcsatot. A lány tündöklött tőle. Mi nem értettük, minek, de neki a reményt jelentette. Meghalt a lány, az apja szétosztotta a csatokat a nővérek közt. Szemében száraz könnyek, mégis annyi fájdalom! Halkan mondta: Most már ott van az anyukájával. Az majd újra befonja a haját, engem is várnak. Lányok, az életet meg kell becsülni! Mások a sírnál omlanak össze, vannak, akik harcolnak a végsőkig, és vannak, akik csak veszekednek, intrikálnak, bántanak másokat és aztán rájuk zúdul a balsors, amikor legkevésbé várnák sóhajtott Júlia.
Emese, miközben legyezte magát az Otthon magazinnal, a tálra pillantott már elfogytak a lepények. Nem baj, mondta, megsüti otthon újra. Gyorsan írt a férjének, hogy este családi összejövetel lesz, filmet néznek, vacsoráznak és az anyós és após is jöjjenek, aludjanak ott.
Mennem kell, otthon már várnak! szökött ki Emese.
Én is felálltam, remegő kézzel kotorásztam a táskámban, elejtettem, minden tartalma kihullott. Júlia segített összeszedni, némán. Azután mindenki ment a maga dolgára.
Dolgom volt még, az estém tele volt találkozókkal. Ám bennem megérett valami: egy idős asszony a város szélén most talán épp nézi az ajándékomat azt, amivel bántani akartam. Mi lett volna, ha velem csinálja ezt valaki? Biztos én is szomorú lennék Ezzel a gondolattal hívogattam lemondani az ügyfeleket, s bocsánatot kértem, felajánlva nekik kedvezményt következő alkalomra.
Férjem telefonja ki volt kapcsolva. Már besötétedett, amikor a kiskertünkbe értem, ahol Rozália néni lakott. A házikó ablakában égett a fény, csipkés függöny, muskátli virágzott benne. Olyan otthonos volt most hirtelen.
Meg kell, hogy bocsásson. Mit is mondjak? Vigyek másik ajándékot? Nincs idő… Megígérem, legközelebb valami szépet veszek. Ó, mit is műveltem! jártak a fejemben a gondolatok, miközben a kaputól a bejáratig siettem.
Az ajtó nyitva volt. A nagyobbik szobában az asztalon hatalmas, festett tányéron gőzölgött a húsleves, mellette friss töltött káposzta, palacsinta mind Gábor kedvencei. Férjem a fiunkkal beszélgetett, az kis örömmel falta a nagymama gombócait. Rozália néni kék ruhában, fehér csipkegallérral és a jellegzetes fonott hajával a sarokban állt, mellette két idős szomszédasszony meg egy derűs bácsi.
Nézzék csak, micsoda szépség, igaz? mutatta éppen a vendégeknek az ajándékomat.
Majd így folytatta:
Ő az én Piroskám, Gábor felesége. Mintha királykisasszony lenne fehér bőrű, finom, gyönyörű. Ha ránézek, dalol a szívem. Az Isten ilyen szépséget is tudott teremteni! Mostantól mindig velem lesz, mert a festő az én drága Piroskámat festette meg. Elbőgtem magam, amikor kibontottam. Ennél szebb ajándékot nem is kaphattam volna!
Szegény fejem vörös lett, mint a cékla. A szégyentől úgy éreztem magam, mint gyerekkoromban, amikor eltörtem a vázaot a nagymamánál, de Kolára, az öcsémre fogtam.
Az anyósom születésnapi ajándéka egy portré volt. Az enyém. Valamiért azt gondoltam, hogy mivel Rozália néni sose dicsér, nem szeret, talán ki sem állhat. De ő most megőrizte a képet, és örömmel nézi. Tévedtem. Nagyon is szeret.
Annyira szép az én Piroskám, hogy néha szóhoz sem jutok előtte, mint a babák! Nagy kék szeme van, minden mozdulata finom. Én, az öregasszony, két szót nem tudok összefűzni, beszélni sem tanultam gyönyörűen. Csak csendben igazítom rá takarót, míg alszik. Isten két lányomat elvette, de adott egy harmadikat, Gábor feleségét, aki nekem is kicsit a lányommá lett. Mindig mondom Gábornak: aranyból van a feleséged!
Most élj ezzel! horkant fel a lelkiismeretem, az a kis féreg, majd végleg eltűnt.
Már oda se tudtam neki ígérni, hogy jóváteszem, amit elrontottam.
A fiam felugrott, Gábor odalépett hozzám.
Te mit keresel itt? Dolgoznod kéne! Anyám azt mondta, reggel már felköszöntötted súgta oda.
Lemondtam mindent Rozália néni Mondhatom, hogy mostantól anyának szólíthatlak? Boldog születésnapot! a gombóc a torkomban nem engedett beszélni.
Ha őszinte vagyok, legszívesebben letérdeltem volna, mint az a férfi Júlia történetében, Rozália előtt, leróva hálámat az ő bölcsessége, végtelen jósága és megbocsátása előtt.
Ó, Piroska! Még ide is benéztél! Köszönöm, kicsi lányom. Nekem, az öregnek, ez mindennél többet ér. Ő az én igazi Piroskám! nézett rám szeretettel, büszkén az anyósom.
A bácsi elégedetten bólintott, hol rám, hol a portréra tekintve. Mindenki nevetett, vidám lett a hangulat.
Én pedig boldog voltam, hogy ma ünnepelünk, hogy egészséges vagyok és élek. Hogy van édesanyám és van anyósom is, akik, képzeljétek, már úton vannak, hogy csatlakozzanak a köszöntéshez. Hogy van egy jó férjem, egy kisfiam, egy rendes anyósom, szeretem a munkám hát én vagyok a leggazdagabb nő Magyarországon!
Tessék asztalhoz ülni! sürgölődött Rozália néni.
De jó lesz! És utána Családi Szépségnapot tartunk! Kinek kell frizura, festés, vágás? Mindent szívesen! mosolyogtam.
Ez lett az én igazi ajándékom. Mindannyiuknak.
