Anyósomnak olyan ajándékot adtam, hogy rögtön rosszul lesz tőle! És mindig reszketni fog, amikor ránéz. De nem tehet semmit, nem dobhatja ki. Ott fogja tartani, jól látható helyen! Ez ám a bosszú.
Majd visszaüt a macskára az egér könnye! Utálatos Piroska néni az én anyósom! Tizenöt év alatt, mióta Zoltánnal házasok vagyunk, egy kedves szót se mondott nekem. Mások legalább morognak valamit, még ha összeszorított fogakkal is. Ő csak hallgat. Fekete szemeivel fürkész, de egyszer sem mosolyog. Próbálok sose hozzámenni, évente egyszer, öt percre viselem csak el mesélte Dóra a barátnőjének, Csillának.
Csilla lelkesen bólogatott. Benne is fortyogott a düh ő sem rajongott a saját anyósáért, Ilonáért.
Aznap igazi lányos délutánt tartottak ahogy két hetente szombatonként már évek óta szokásuk volt, hárman a gyerekkori barátnők közül. Dóra fodrászként mindenkinek új frizurát varázsolt, de ma sajnos csak röviden maradt, várták a vendégek a szalonban. Csilla, a szakácsnő, mindig hozott egy hegy finomságot, ahogy Dóra fia, Gergő nevezte. Volt még harmadik barátnőjük is Eszter. Ő mostanában váltott munkahelyet, erről is akartak vele beszélgetni, de a téma hamarosan átterelődött az anyósokra.
Ki nem állhatom! Neki igazából semmim sincs vele! Ha nem lenne, minden egyszerűbb volna fújtatott újra Dóra.
Eszter, aki eddig csendben hallgatta őket, ekkor beleszólt:
És akkor, Dóri, könnyebb lenne?
Hát… talán bökte ki Dóra, és elhallgatott. Eszébe jutott a reggeli gonosz elégedettség, ahogy a díszes papírba csomagolt ajándékot vitte Piroska nénihez. Ahogy a kezébe nyomta, és az mint egy gyerek, izgatottan kezdte bontogatni, de Dóra megállította: csak azután nyissa fel, ha már elment! Sikerült elrontania az ünnepet annak a kiállhatatlan öregasszonynak!
Lányok, kérdeztétek, hova mentem dolgozni szólalt meg Eszter.
A többiek felkapták a fejüket.
Magánklinikára? találgatott Dóra.
Most majd lapátolhatod a pénzt! kuncogott Csilla.
Hospiszba felelte egyszerűen Eszter.
Csönd lett.
Te… miért? bírt csak kérdezni megdöbbenve Csilla.
Az a hely, ahol… nem lehet kigyógyulni, ugye? Nem félsz? És a pénz? ingatta fejét Dóra.
Mindig ez a pénz, pénz! Ne haragudj, Dóri, de ki kell mondjam: buta vagy mondta keserű hangon Eszter.
Ki? Az anyósom? vonta fel a szemöldökét Dóra.
Te, Dóri! Amit művelsz, az aljas. Nem ismerem igazán Piroska nénit, de amikor Zoltánnal nagyobb lakás kellett, ki adta el a belvárosi lakást és költözött ki Újpestre? Az anyósod. Nem morgott, nem alkudott. Amikor Gergő súlyosan beteg lett, ki cipelte a legjobb orvoshoz, aki pont az ő fiatalkori barátnőjének a fia? És aki megmentette a gyereket? Másoknak nem volt ilyen szerencséjük. Amikor pedig az osztálytalálkozón annyira beittál, hogy egy volt osztálytársnál ébredtél Nem történt semmi, de Zoltán ilyet soha nem bocsátott volna meg. Ki mentette ki a bajból? Piroska néni mondta Zoltánnak, hogy aznap este vele voltál. Harapsz arra a kézre, amelyik etet és gondoskodik rólad!
Hányszor ettünk együtt az uborkából, lecsóból, lekvárból, amiket neked az anyósod készít? Te meg nem tudod, hogy a paradicsom palántának milyen a virága! Mindent értetek csinál. Vannak ilyen emberek, akik keveset beszélnek, de minden szeretetüket a tetteikben mutatják meg. Mások be nem áll a szájuk, de nincs mögötte semmi hadarta Eszter.
Kösz, barátném, azt hittem, támogatni fogsz, erre még le is hülyézel! csapta felhúzva Dóra.
A lelkében egy pici féreg kezdett fészkelődni. Nemrég még szövetségese volt ez a féreg, együtt szidalmazták az anyóst, tervezgették a bosszút. Most viszont kényelmetlenül mocorgott, zavarta az ünneplés örömét. Hiába mondta volna magának Dóra, hogy nem érdekli Eszter véleménye, a féreg csak idegesen tekergett tovább.
Csilla csendben már öt káposztás derelyét majszolt be ő szorongáskor mindig evett most azonban nem szólt semmit, és már nem állt Dóra pártján.
Lehetett volna megsértődni, ajtót csapkodni, Eszterre kiabálni, hogy elmegy. Már majdnem így is tett Dóra.
De az a makacs féreg nem engedte. Odaszegezte a helyére.
Talán elfelejtettétek, hogy nekem nincs anyám? Én tizenöt éve élek ezzel, akárcsak te Dóri. Csak te panaszkodsz folyton, hogy eleged van az anyósodból, aki igazából szeret. Én ezekben az években belepusztulok a hiányba, a fájdalomba. Néha betárcsázom a mamám számát, amit még mindig tudok fejből, feltöltöm időnként. Időnként hívom, majd átmegyek a másik szobába, megnézem, ki hív: Anyucika. Képét is látom a kijelzőn. Felveszem, és a némasággal beszélgetek. Elmesélek mindent, üvöltök is néha, mennyire hiányzik! Anyám takarójába bújok, úgy érzem, mintha átölelne. Valahogy minden kiégett bennem. Dóra, bocs, nem bírtam hallgatni. Neked van édesanyád, van anyósod. Miért bántod azt az öregasszonyt? Mire vagy jobb nála? Régebben csak bunkónak hívtad folyvást! És kérdezek valamit: nekünk minden héten levágsz, befestesz mindent, köszönjük is, áldjon meg érte az Isten de mikor vágtad utoljára Piroska néni haját vagy festetted be neki? folytatta Eszter.
A féreg Dóra lelkében egyre kisebbre húzódott. Mintha valaki helyette felelt volna halkan:
Soha.
El se hiszem! Dóri, ez tényleg gáz, nem vagy rendes így. Az enyém… hát, amúgy elég normális asszony. Felejtsétek el, amiket mondtam! Az anyósomat mindig megkínálom, sütök neki kalácsot, sütit, a húsvétra kelt tésztát. Ő pedig úgy örül, kézzel-lábbal integet, előszedi minden ajándékot, mosolyog. A kezei olyanok, pihe-puhák, mintha kis angyalka lenne kuncogott nosztalgiázva Csilla.
A féreg Dórában többé nem moccant. Érezte, hogy már elmehetne akár. Már nem tartja ott semmi.
Eszébe villant a reggel. Hogy is mondta Csilla? Puhácska kezecskék…
Az ő anyósának keze egészen más. Dóra lenézően ollónak nevezte őket. Erős, csontos, munkás kezek voltak, rajtuk kék erek futottak. Nem voltak szépek legalábbis őszintén így gondolta. Az arca is ráncos, Dóra magában gúnyosan öreg krumplinak nevezte. De mit is tudott ő Piroska néniről? Igazából semmit, nem érdekelte a sorsának története.
Pedig anyósa mindig ott volt, ha segítség kellett, ha törődött bár ő ezt sosem vette észre. Férje egyszer mondta, hogy volt két nővére is, de azok rég meghaltak, hosszú betegségben. Piroska néni előbb a gyermekeit, majd a beteg férjét ápolta végig, mindenkit eltemetett már. Egyetlen túlélője Zoltán lett, a fia, Dóra férje késői gyerek, az anyja büszkesége.
És Dóra tényleg úgy szerette Zoltánt, mint tizenöt éve: okos, megbízható, dolgos, szép férfi.
Ilyen a férjed, mert az anyja így nevelte! Verhetne, csaphatna be, vagy nem hordaná haza a pénzt, még szeretőt is tarthatna mellette! Milyen szerencsés vagy, hogy ilyen férjed van! Te bezzeg soha nem mondtál egy jó szót sem neki, az anyósodnak! Miért? Mert csak gúnyolódsz, lenézed, mérgezed magad! Buta vagy! kiáltott fel, újra feléledve a féreg hangja Dóra lelkében.
Majdnem felugrott ijedtében.
Dórika, nincs baj? hajolt oda Eszter.
Dóra megrázta a fejét, alig bírta visszatartani a könnyeit. Valami hirtelen elöntötte, mintha forró víz szakította volna át a gátat belül.
Menekülni kell, gondolta menni kell.
Milyen ott a munka, Eszter?
Az ő szemüket sosem fogom elfelejteni. Fáj nekik… Nagyon. De a szemükben csak jóság, fény, remény. Olyan sok mindenről szólnak nekem az utolsó napokon: örök élet, befejezetlen ügyek, soha meg nem tett ölelések. Sok könnyet látok. Volt egy fiatal férfi, sikeres, mindig rohant. Anyja nálunk volt. Minden jót megadott volna neki, csak azt nem, amire az asszonynak igazán szüksége volt: egy utolsó kirándulás a gyerekkori falujába. Sohasem ért rá. Amikor az anyja meghalt, térdre rogyott, csak ezt ismételgette: Anyu, gyere vissza! Most elviszlek, bárhová! Házat veszek neked ott! Együtt leszünk!
Vagy az idős férfi, a katonatiszt, akinek a lánya feküdt nálunk. Már alig volt haja, de az apja mindig hajcsatot hozott neki. A lány ragyogott, amikor az apja érkezett, amikor a dobozából új csat került elő. Ő volt a reménye, az apja szerette, bármennyire fájt is neki. A lánya meghalt, a csatokat szétosztotta. Sírás nem volt a szemében, csak néma fájdalom. Azt mondta: Most már anyjával van. Várnak rám.
Ezért mondom: meg kéne tanulni értékelni azt, ami van. Sokaknak már csak ott, a sírnál esik le, mit veszítettek. Mások az utolsó napig harcolnak, végül pedig rájuk szakad minden. Mi meg szétáztatjuk az életet a kicsinyes haragban, intrikában, rosszindulatban sóhajtott Eszter.
Csilla, miközben legyezgette magát az újsággal, a tányérra pillantott. Már nem volt sütemény. Sebaj, otthon süt majd új adagot. Gyorsan gépelt egy üzenetet a férjének, hogy ma családi est lesz, filmnézés, nagyszülők is legyenek ott, és mindenki ott aludjon!
Nekem mennem kell, hirtelen családi gyűlés! Sziasztok! szinte kirepült az asztaltól.
Dóra is felállt. Remegő kézzel kezdett kutakodni a táskájában, elejtette, minden kipotyogott. Eszter szó nélkül segített összeszedni. Szótlanul indultak tovább.
Dórának dolga volt. Az estét teleírta feladatokkal.
De… valahol a város szélén, éppen most, az az idős nő, akiről azt hitte, hogy utálja, éppen ott ül, nézi az ajándékot. Azt, amivel bosszantani akarta. És mi lenne, ha ő is ilyet kapott volna?
Valószínűleg Dóra is megsértődött volna, tönkretette volna a születésnapját.
Dóra gyorsan minden programját lemondta, bocsánatot kért a vendégektől, ígért nekik kedvezményt legközelebb, majd autóba ült és elindult anyósához.
Zoltán telefonja nem volt elérhető.
Egyszer csak elkezdett izzadni a tenyere. Mit fog hozzá szólni Zoltán? Hiszen ez az ő anyja…
Az este már rátelepedett a kertvárosi utcára. A kis ház ablakai világítottak. Az eddig annyira ellenszenves pitypangos mintás függönyök és a muskátlik most valahogy barátságosnak, otthonosnak tűntek Dóra szemében.
Bocsánatot kéne kérni. Mit mondjak majd? Talán vihetnék másik ajándékot, de nincs rá idő. Legközelebb majd veszek neki valami szebbet. Most biztosan megsértődött. Jaj, mit csináltam! gondolta Dóra, ahogy a kaputól a ház felé ment.
A házajtó nyitva volt.
A nagy szobában festett tálban gőzölgött a túrós csusza. Kefíres hideg meggyleves, Zoltán kedvence, töltött palacsinta. Dóra megállt az ajtóban, és inkább az asztalt nézte. A férje a fiával beszélgetett, Gergő jóízűen ette a nagymama töltött káposztáját. Anyósa, kék, csipkés galléros ruhában, örökös fonott copfjával, a falnál állt, mellette két idős szomszédasszony, meg egy vidám bácsi. Valószínűleg ő is vendég volt.
Nézzétek ezt a szépséget, ugye, milyen csodás? áradozott éppen anyósa, mutatva Dóra ajándékát.
Majd folytatta:
Ő a mi Dórikánk, Zoltán felesége, igazi szépség! Olyan szép, olyan törékeny! Mikor ránézek, mintha a szívem dalolna! Ilyen csodát csak a Jóisten teremt, Dórika örökre itt marad velem. A festő festette ezt a képet róla, amikor megláttam az ajándékot, sírva fakadtam örömömben. Ennél jobbat nem is kívánhatnék!
Dóra érezte, ahogy ég az arca, mintha céklával kente volna be valaki. Olyan szégyen öntötte el, mint gyerekkorában, amikor összetörte a nagymama vázáját, és a bátyját tette meg bűnbaknak.
Anyósa születésnapi ajándéka… egy portré volt. Róla, Dóráról. Azért választotta ezt, mert azt hitte, anyósa utálja, és egész évben csak zavarni fogja. Hogy majd szenved, valahányszor ránéz. És teljesen másként alakult…
Dórika olyan gyönyörű, hogy zavarban vagyok megszólalni is előtte, mint valami babácska! Nagy, kék szemei vannak, szinte mint a búzavirág, metszett arca, mint a festményeken. Nem olyan csúf vénasszony vagyok, mint magam, két szót sem tudok összeilleszteni, nem tanított meg az élet szép szavakra. Csak csendesen, amikor nálunk alszik, betakarom, megsimogatom. Az Úr elvitte a lányaimat, de kaptam egy másik leányt, Zoltán feleségét, a drága kis Dórikámat. Mindig mondom Zoltánnak, hogy arany felesége van!
No, élj együtt ezzel! csúfondároskodott végleg utoljára a féreg Dóra lelkében, aztán örökre eltűnt.
Még meg sem tudta ígérni neki, hogy mindent jóvá fog tenni. Még van ideje.
Észrevették. Kisfia futott hozzá, férje elé állt.
Mi van, úgy volt, hogy dolgozol? Anyu mondta, hogy reggel már felköszöntötted súgta Zoltán.
Lemondtam mindent. Piroska néni… Lehet, hogy mostantól mondhatom, hogy mama vagy nekem is? Mint az én édesanyám. Boldog születésnapot! a sírás fojtotta a torkát.
Legszívesebben letérdelt volna mint az az idegen férfi Eszter meséjében a bölcsesség, végtelen jóság és megbocsátás előtt.
Dórikám! Időt szakítottál rám, öregasszonyra, köszönöm, kislányom! Itt van, megjött Dórikám is! nézett rá büszkén, ragyogva az anyósa.
A bácsi, a vendég is bólintott, hol Dórára, hol a portréra nézve.
A társaság felvidult, sokat nevettek.
Dóra örült, hogy ünnep van. Hogy ő él, egészséges. Hogy van édesanyja, szülei már úton voltak a köszöntésre. Csodálatos férje, kisfia van. Kedves anyósa. Szereti a munkáját. Dóra igazi gazdag nő!
Az asztalhoz, gyerekek! hívta mindenkit Piroska néni.
De jó! És később lesz Szépség Napja is! Csinálhatok mindenkinek frizurát? Ha valakinek kell, szívesen festek, vágok hajat, szóljatok csak! mosolygott Dóra.
Ez is ajándék volt tőle. Mindenkinek.
