Egy kis tengerparti városban, ahol a tenger illata keveredik a sirályok hangjával, én, Eszter, még iskolás koromban találkoztam az első szerelmemmel. A barátnőm pasija volt akkoriban, és Bálintnak hívták. Nem is mertem őrá gondolni, és ő sem figyelt rám. Külön utakon jártunk, majd elfelejtettem, míg sorsunk újra össze nem hozott egy nagyvárosban, ahol mindketten egyetemre jártunk.
— Eszter, mindig is ilyen szép voltál! — mosolygott Bálint, amikor véletlenül összefutottunk egy kávézóban. A szavaitól gyorsabban vert a szívem.
— Te meg mindig ugyanolyan fecsegő! — nevettem én, érezve, hogy valami szikra pattant köztünk.
— Emlékszel, hogy tetszettem neked? — kacsintott.
— Talán te sem voltál közömbös számomra — vallottam be, de rögtön másra tereltem a szót.
Egész estét beszélgettünk, nevetgélve idéztük fel a régi iskolás emlékeket. Bálint kísért haza a kollégiumig, és a következő napokban is találkoztunk párszor. Aztán eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Befejeztem az egyetemet, hazaköltöztem, és jó állást kaptam egy helyi cégnél. Az élet nyugodtan folytatódott, míg újra nem találkoztam vele.
Egy napon, a parton sétálva, megláttam őt. Bálint könnyű ingben, gitárral a vállán, barátaival ment, mintha valamit ünnepeltek volna. A szeme felcsillant, amikor észrevett.
— Eszter, kicsoda jár itt! — kiáltotta, annyira szorosan ölelt meg, hogy alig kaptam levegőt.
— Miért ilyen vidám reggel? — kérdeztem csodálkozva.
— Csak éljük az életet! — felelte gondtalanul.
Vállat vontam és továbbmentem, de másnap este Bálint megjelent a házam előtt egy csokor virággal. Nem tudta, melyik lakásban lakom, csak várt, hogy kijöjjek. Meglepetten ért a látványa.
— Megijesztettél! — nevettem, átvéve a virágot.
— Olyan rémes vagyok? — tréfásan összeráncolta a homlokát.
Bementünk a boltba, otthon kényelmes estét töltöttünk borral és gyertyákkal. Bálint úgy nézett rám, mintha én lennék a világ közepe.
— Mindig rád gondoltam — vallotta be, felemelve a poharát.
— Hagyd már, ne kezdd el — intettem, de a szavai mélyen megérintettek.
— Nem a sors hozott minket össze? — erősködött.
— Jaj, ne kezdj el ilyenekkel — mosolyogtam, de mélyen éreztem, hogy igaza van.
Egész éjjel beszélgettünk, és felajánlottam, hogy maradjon, nem szerelmesként, csak hogy ne kelljen éjszaka hazamennie. Reggel munkába mentem, üzenetet és kulcsot hagyva. Útközben azonban összefutottam az anyjával, Zsuzsannával. Mióta iskolában voltunk, nem láttam, és pont most kellett találkoznunk.
— Szia, Eszter — bólintott. — Nem láttad az én csavargómat?
— Láttam — feleltem kényelmetlenül.
— Részeg volt? — vonogatta a vállát.
— Nem, minden rendben volt — motyogtam, és siettem tovább.
Egy évvel később összeházasodtunk Bálinttal. Az esküvő előtt az anyja a legkedvesebb volt: hálás volt, hogy „kezemben tartom a fiát“, segített neki állást találni, és leállítani a bulizós életről. Azt hittem, igazi család leszünk. De miután bejelentettük az esküvőt, Zsuzsanna a legnagyobb ellenségem lett. Mintha elloptam volna tőle a fiát.
Bálint sem volt az, akinek gondoltam. Az első házassági év álomszerű volt, de aztán lazított. Ittasan durva lett, néha még ütött is. Az anyja csak olajat öntött a tűzre.
— Ha üt, azért szeret — kiáltotta megvetéssel.
Tűrtem, a fájdalmat elnyomva. Még anyám is azt mondta, ne bomlasszam a házasságot, és én is hallgattam, szégyenelve bevallani a barátnőknek, milyen férjem lett. Az élet rémálommá vált: féltem hazamenni, de hova mehettem volna?
Egy nap, amint sétáltam, egy ismerős hangot hallottam:
— Eszter! — Dávid volt, egy régi ismerős, egykori szomszédom.
— Szia — mosolyogtam gyengén, érezve, hogy könnyek szöknek a szemembe.
— Mintha nem lennél magadnál — figyelt meg.
— Minden rendben — hazudtam.
— Gyere, beszéljünk — ajánlotta, rámutatva az autójára.
Beültem — bármi jobb volt, mint hazamenni. Dávid elővette a bort, gyümölcsöt, és kimentünk a tengerpartra. Ülve a parton, kortyoltam egyet, majd kitört belőlem minden. Elmeséltem neki mindent: Bálintot, az anyját, a fájdalmamat. Dávid csendben hallgatott, majd gyengén a hajamból eltolta egy fürtöt, és átölelt.
— Olyan nyugodt veled — sóhajtottam.
— Veled akarok lenni, Eszter — mondta hirtelen. — Mindig is ezt akartam, de te Bálint mellett voltál, aztán férjhez mentél.
Megcsókolt, és én nem állítottam meg. Abban a pillanatban rádöbbentem: többet érdemlek, mint egy félelemmel teli életet. Dávid hazavitt, és megbeszéltük, hogy másnap találkozunk. De amikor kiszálltam, megdermedtem: Zsuzsanna ott ült egy padon, mérgezett mosollyal.
— Na, elfogtam, édesem! — mutogatott rám. — Mindig tudtam, hogy te nem vagy a méltó a fiamhoz!
Otthon már elmesélte Bálintnak, a fotókkal együtt, amiket lőtt. A férjem haraggal és fájdalommal nézett rám.
— Ez igaz? — kérdezte.
— Igen — feleltem, és nem tekertem el a tekintetemet. — Menjetek. Mind a ketten. Ez az én házam.
Összepakoltam a cuccait, és kiraktam az ajtó elé. Egy szót sem szóltak, amikor elmentek. Másnap beadtam a válókeresKét évvel később Dáviddal a karjában álltam az oltár előtt, és az egész életem hálát adott annak a napnak, amikor bátorságot vettem magamhoz.
