Amikor Sándorral találkoztunk, mindketten már harminc fölött jártunk. Ebben a korban senki sem húzza az időt – így történt velünk is: összefutottunk, megtetszettünk egymásnak, pár hónap randizás után beadtuk a jeggyűrűt. Mindketten buzogtunk a családalapítás vágytól. Én régóta álmodoztam a gyermekről, Sándornak pedig ez volt az első házassága – ő is apa szeretett volna lenni. Gyorsan összeházasodtunk, pompa nélkül, és külön költöztünk – a nagymamámtól örökölt kecóba, ami az enyém volt. Felújítottuk, új bútorokat vettünk, és ebben a kényelmes fészekaljban kezdtünk berendezkedni.
Az anyjával, Tóth Magdolnával, csak néhányszor találkoztam az esküvő előtt – egyszer egy kávézóban, aztán a szertartáson. Akkor jó benyomást tett: nyugodt, udvarias, látszólag helyeselte a kapcsolatunkat, fiát könnyedén elengedte, nem avatkozott a dolgainkba. Még azt is gondoltam, hogy nagy szerencsém van a anyósommal. Hát, mekkorát tévedtem!
A gyereket nem halogattuk. Szinte azonnal teherbe estem, és a terhességem alatt királyi körülmények között éltem. A férjem a kezében hordozott – szó szerint és átvitt értelemben is. Hajnali háromkor kapargatta a mandarint, reggel kenyérre rakta az avokádót, simogatta a hasam, meséket suttogott a kisfiúnknak. És az anyós látszólag sem avatkozott. Néha csak átküldött egy-egy ajándékot – lekváros üvegeket, almákat.
Akkor nem figyeltem fel rá, de az üvegek néha porosak voltak, a lekvár megkandikált, az almákon pedig gyanús foltok látszottak. Azt gondoltam, hogy csak idős hölgyről van szó, a látása már nem a régi, a boltban lehet, hogy becsapták. De aztán megszületett a kis Zolitánk – és minden kavics nélkül lezuhant a hegyről.
Az anyós azt javasolta, hogy költözzön hozzánk egy időre – segít a babával, közben kiadja a saját lakását, és így anyagilag is támogat minket. Sándornak éppen munkahelyi gondjai akadtak, ráadásul felvettünk egy hitelt is egy autóra. Így az ötlet logikusnak tűnt. Beleegyeztem.
De Tóth Magdolna nem csak eljött – hanem beköltözött. Egy teherautónyi cuccal. Vagyis… hát, „cucc”-nak nevezni ezt túlzás lett volna. Ez szemét volt: rozsdás rongyok, hiányos csészék, törött játékok, rejtélyes dobozok, újságkupacok. Minden nap bővült a „gyűjteménye”. Még azt is észrevettem, hogy a kukában olyan csomagolások jelentek meg, amiket mi biztosan nem vettünk.
Aztán egy nap megláttam, ahogy az utcáról hazatér egy nagy, koszos szupermarketes zacskóval. Belenéztem – és remegni kezdtem. A zacskóban lejárt ételdarabok voltak: penészes zsemlék, egy hete járt lejáratú joghurtok, nemcsak feketedő, hanem már rothadó banánok. Ezt hozta a házunkba! Abba a házba, ahol egy újszülött csecsemő nő fel!
És mindez azért, hogy minket etessen! Engem, a terhes asszonyt, és most már a kis Zolitánkat is! Kiabálni kezdtem. Követeltem Sándortól, hogy beszéljen az anyjával. De ő… ő védelmezni kezdte. Azt mondta, ő éhínségben nőtt fel, az anyja is így etette őket gyerekkorában, a szomszédok maradékait gyűjtötte, a kukákból hozta az ennivalót, hogy túléljenek.
– De itt nem háború van! – kiabáltam. – Van pénzünk! Nem kell a szemétből enni! Te tudod, hogy ez veszélyezteti a gyerek egészségét?!
Hallgatott. Aztán halkan annyit mondott: „Anyu jó szándékból csinálja. Próbál segíteni.”
Próbál segíteni?! Elhatároztam, hogy elég volt. Összeszedtem a cuccainkat, fogtam a kisfiamat, és hazautaztam a szüleimhez Debrecenbe. Ott nyugalom van, tisztaság, és senki nem etet lejárt hulladékkal minket.
Ultimátumot adtam Sándornak: vagy szól az anyjának, hogy pakolja össze a holmiját és tűnjön el a lakásból, vagy maradhat vele együtt. De én nem térek vissza egy szemétdombhoz és fertőzésveszélyhez.
Na most, lányok, mondjátok meg őszintén: túlzásba estem? Lehetett volna másképp is? Nyugodtan megmagyarázni? Adni még egy esélyt? Vagy jól tettem, hogy megvédtem a gyerekemet és magamat?
