Tegnap éjszaka nálunk aludt a anyósom, Kovács Mária. Reggel nem is kelt fel rendesen, máris berontott a hálószobánkba, ordítva: „Kelj fel, Zsófi, láttad már, mi történik a konyhában?” Felugrottam az ágyból, még pizsamában, a szívem úgy dobogott, mintha kiszakadna. Rohantam a folyosón, közben felkaptam a régi köntösöm, és szaglásztam – vajon ég valami? Vagy nyitva hagytam a gázt? Már az egész fejemben egy katasztrófafilm játszódott: lángoló tűzhely, felrobbanó fazék, vagy valami hasonló borzalom. Befutok a konyhába, és mi van? Csótányok. Egy egész sereg vörös teremtmény szaladgál az asztalon, a tányérokon, a tegnapi vacsora maradékain, amit lusta voltam elpakolni. Anyósom pedig ott áll, csípőre tett kézzel, és úgy bámul rám, mintha direkt tenyésztettem volna ezeket a rovarokat, csak hogy megijesszem.
„Zsófi, ez nálatok mindig így van?” – kezdi, és a hangja már-már remeg a felháborodástól – „Hogy lehet így élni? Gyerekeid vannak, a férjed, és a konyhában csótányok, mint valami ócska putriban!” Ott állok, mintha villám csapott volna belém, és nem tudom, mit mondjak. Persze, nem pakoltam el tegnap, mert a munka után alig bírtam a lábamon állni. A gyerekek visítoztak, a férjem, Gábor, valami fociról motyogott, én meg csak álmodoztam arról, hogy végre az éjemre zuhanok. Ki gondolta volna, hogy épp ezt az éjszakát választják ezek az átkozott csótányok a felvonulásukra? Főleg, hogy honnan jöttek? Nem valami rombérletben lakunk, hanem egy tisztességes lakásban. Vagy… majdnem tisztességesben.
Kovács Mária persze nem hagyja annyiban. „Az én időmben – mondja – ilyen nem történt volna! Mi mindent elmostunk, kifényesítettünk vacsora után, egy morzsát sem hagytunk. Te meg mit csinálsz? A mai fiatalok lusták, csak a telefonjukat babrálnák!” Bólintok, lenyelem a megaláztatást, mit tehetnék? Ő nem csupán anyós, hanem egy szoknyás tábornok, akinek a konyhai rend a becsület kérdése. Én pedig, úgy látszik, cserben hagytam. Kétségbeesetten kezdek takarítani: felkapom a rongyot, lesöpöröm a csótányokat, elmosom az asztalt, a tányérokat, mindent, ami útba akad. Anyósom pedig a nyakamban lóg, és kommentál: „Itt elfelejtettél valamit! Ez meg miért ilyen koszos? Te sohasem tisztítod a tűzhelyet?” Alig tudom magamat féken tartani, hogy ne vágjak vissza. Gondolom: „Hát, Kovács Mária, ön sem szent, biztosan önnek is volt már morzsája az asztalon!” De hallgatok, mert tudom, hiába vitatkozom vele.
Míg a csótányokkal harcolok, Gábor, a férjem, végre felkel. Megjelenik a konyhában, meglátja ezt a cirkuszt, és ahelyett, hogy segítene, csak nevet: „Zsófi, állatkertet nyitottál?” Olyan pillantást vetek rá, hogy azonnal elhallgat, és inkább megfőzi a teát. Anyósom pedig csak a fejét rázza: „Látod, még a férjed is felelőtlen. Ha nem vigyázok rá, még fel is puhul!” Na jól van, gondolom, most jön a férfiak neveléséről szóló előadás. És tényleg – leül az asztalhoz, amit én már kifényesítettem, és elkezdi: „Régen a férfiakat szigorban nevelték. Ti meg, fiatalok, engedtek nekik, és mi van? Csótányok a konyhában, ők meg nevetnek!”
Hallgatom, de csak egy jut eszembe: hogy élem meg ezt a napot, míg végre hazamegy Kovács Mária? Nem mintha nem szeretném, jó ember, de ezek a rohanások… Nekem nem csupán csótányokról van szó, hanem arról, hogy ő bizonyítékot lát benne, hogy én rossz háziasszony, rossz feleség, talán még rossz anya is vagyok. Pedig mosok, súrolok, súrolok, és még mindig talál mit kifogásolni. Ott felejtettem el egy kanalat, vagy a kés nem elég tiszta. De hát nem vagyok vasból! Két gyerek, munka, minden nap, mint a mókuskerék, és még a csótányok is bulizni jönnek. Főleg, hogy honnan jöttek? Talán a szomszédoktól? Régi a ház, pincéje nedves, biztos onnan másznak fel.
Végül befejeztem a takarítást, a konyha ragyog, mint egy tisztítószerek reklámjában. Anyósom végre megnyugodott, de még így is odavágja: „Figyelj oda a rendre, Zsófi. Ez a te otthonod, a te családod. Ha nem te, ki más?” Bólintok, erőltetett mosollyal, belül pedig ordítok: „Hagyjon békén!” Gábor, látva a helyzetemet, végül közbe lép, és elviszi sétálni az anyját, hogy egy kicsit levegőhöz jussak. Én meg leülök az asztalhoz, nézem ezt a tökéletes konyhát, és gondolkodom: vajon tényleg ilyen rossz háziasszony vagyok? Talán igaza van Kovács Máriának, és én tényleg elrontok valamit? De aztán eszembe jut, hogy húzom én ezt a házimunkát, a gyerekeket, a munkát, és rájövök: igyekszem. Lehet, nem tökéletesen, lehet, nem úgy, mint régen, de próbálkozom. A csótányok meg… hát, ki ne találkozna velük? Holnap veszek csapdát, megoldom. De ezt anyósomnak nem lehet elmagyarázni.
Amikor Kovács Mária visszajött a sétából, már nyugodtabb voltam. Feltettem a teát, szeltem kenyeret, és még normálisan is beszélgettünk. Mesélt a fiatal éveiről, arról, hogy ő is küzdött a napi teendőkkel, és akkor már-már melegséget éreztem iránta. De mélyen tudtam: legközelebb, ha megjön, háromszor is megnézem a konyhát, mielőtt lefekszem aludni. Mert még egy ilyen csótányos reggelt és anyós-előadást biztosan nem élnék túl.
