2024. március 15., péntek
Ma is úgy kezdődött a nap, ahogy az utóbbi időben szinte minden: Margit anyósom kétségbeesett telefonjával. “Már megint a tiéd a hibás!” – ez volt az első mondata, mielőtt még csak köszöntem volna. A szobában álltam, ahol életem legboldogabb pillanatait éltem át, és épp most éreztem először úgy, hogy idegen vagyok a saját otthonomban.
Margit és én ideiglenesen a szüleimnél lakunk Debrecen szélén, egy kicsi kertesházban. Kényszerűségből – az új lakás hitelére már harmadik éve fizetjük a törlesztőt. De a családi álmainkat anyósom, Veronika Terézia folyton árnyékba borítja.
Már az elején kijelentettem, hogy soha nem költözök egy fedél alá a férjem anyjával. Olyanok vagyunk, mint a tűz és jég. “Ő mindig mindenben csak a hibát keresi – mondogatom a barátnőmnek. – Az is zavarja, ha a nap úgy süt, ahogy ő nem szeretné. Elviselhetetlen! Próbálok nem válaszolni, de lassan kifogytam a türelmemből.”
Az esküvőn a szüleim egymillió forintot adtak nekünk önerőre. Feri apukája egy kis szobát hagyott rá egy régi társasházban, anyósom meg adott még kétszázezer forintot. Így tudtunk venni egy lakást egy új építésű házban. Vártuk, amíg a kivitelező befejezi a felújítást, és most már minden készen áll az önálló életre, főleg hogy kisbabát várunk. “Hamarosan saját családunk lesz, saját otthonunk – álmodozom. – Elköltözünk a szüleimtől, és minden rendbe jön.” De a kivitelező munkája nem lett tökéletes. “A víz-áram rendben van, de a tapéta levegős, a laminált padló recseg. Apróságok, de időt és pénzt igényelnek.” – sóhajtottam.
Veronika Terézia alig lépett be az új lakásba, máris ömlött belőle a kritika. “Ez nem felújítás, hanem szemét! Ennyi pénzből palotát is építhettetek volna! És ez a kilátás – rémes!” – jelentette ki. Én csak vállat vontam. A parkra, a szomszédos udvarra és a játszótérre nyiló ablakok olyan szépek nekem. “Nem a szeméttelepre nézünk! Mi baja ennek?” – csodálkoztam. Anyósom mindig ilyen volt: az esküvőn nem tetszett nekem a ruhám, előtte a jegygyűrűnk, most meg a lakás. “Most értem meg, miért hagyta el az első férje. Ilyen természettel egy férfi sem bírna. Még a saját életét sem tudja rendbe tenni – mindig más az oka.” – keseregtem.
De a valódi pokol akkor kezdődött, amikor anyós megtudta, hogy újra fel akarjuk újítani a lakást. Minden reggel szarkasztikus kérdésekkel hív: “Na, beköltöztetek? Ó, hát ti milliomosok vagytok, megint felújítotok! Hogy éltetek eddig palota nélkül?” Egyszer kib”Aztán egyszer csak rájöttem, hogy a határokat nem ő, hanem én húzom meg – és abból a napból kezdve nem volt már olyan, aki úgy szólít, hogy ‚lányom‘.”
