A anyós “megmentésre” jött a fiát a náthától, engem pedig félretolt, mint egy haszontalan tárgyat
Néha azt gondolom, hogy egy nő életében nem a terhesség a legnehezebb, nem a hétköznapok, még csak nem is mások betegségei. A legijesztőbb az, amikor a feleség jogáért kell harcolni, mikor megjelenik az anyós, aki mindent feláldozna a “kedves kisfiáért”. A fiúnak, apropó, harminchárom éves. Már ő is meg tudja különböztetni a náthát a világvégétől. De az anyja szerint nem…
A férjem, Bence megbetegedett. Egy sima nátha: orrfolyás, köhögés, enyhe láz. Semmiféle “korona”, az ízérzete rendben, a teszt negatív, az orvos nyugodtan diagnosztizált vírust. Forró ital, szellőztetés, vitamin, ha úgy van. Nem lustálkodott – elment a boltba, megmosta az edényeket. Hiszen a hetedik hónapos terhes vagyok, nekem nem szabad nehéz dolgokat cipelni. A munkáját sem hagyta abba – a főnöke szigorú, magánvállalkozó, és feleslegesen szabadságot kérni kockázatos. A fizetése nem nagy, de stabil. Én pedig hamarosan szülési szabadságra megyek, minden forint számít.
Bencével mindent az orvosi utasítás szerint csináltunk: meleg takaró, málna tea, mézes retek – mindent megadtam neki, amennyire tudtam. És minden csendben ment, míg – ostobaságból, fáradtságból – elszólta magát a betegségéről telefonon az anyjának. Pont annak, akit nem akartunk felizgatni. És egy óra múlva már a buszon ült. Az utolsó esti járat, bár mi a másik végében lakunk Budapestnek. Éjfél körül járt az idő, amikor már az ajtó előtt állt.
Bencének fel kellett kelnie, hogy beengedje, hiszen én, terhesen, ilyenkor már nem mehetek ki az utcára. És itt van – az ég villámcsapása – belép a lakásba, és azonnal átveszi az irányítást. Az első parancs: „Tilos kinyitni az ablakot! A huzat megöli a beteget!” A második: „Hozz forrásban lévő vizet! Hoztam gyökereket, azonnal főzni kell!” – éjfél körül. A harmadik: „Te, menyecske, menj a másik szobába. Neked szülnöd kell, itt meg összeszeded a bacikat.”
Ettől a pillanattól fogva mintha megszűntem volna létezni. Én – egy felnőtt nő, feleség, egy jövendőbeli gyermek anyja – kivettem az egyenletből. Most már az anyja gyógyít. Az anyja tudja jobban.
Felhívta a főnökét, és Bence tiltakozása ellenére kijelentette, hogy a fia súlyosan beteg, nem megy be dolgozni. „Találsz másik munkát, az egészséget pedig nem lehet megvenni!” – vágtott vissza a telefonba, majd letette. Bence sápadt arccal ült, nem tudta, mit mondjon. Próbáltam ellenkezni – hiába.
Aztán vittem a vitaminokat, amiket az orvos ajánlott. Meghallgattam a előadást arról, hogy ez mind „kémia” és „összeesküvés”. Vettem almát – megtudtam, hogy az import gyümölcsökben csak méreg van. Főztem Bence kedvenc levesét – megkaptam a fejmosást: „Csak a csirkealapú leves segít a náthánál!” Csakhogy gyerekkora óta utálja a csirkét, rosszul lesz tőle.
Rászólt, hogy minden órában nedves felmosás kell klórozzal. Az meg, hogy a klór szagától a férjemet hányinger kerüli meg – nem érdekli. A lényeg, hogy szovjet szabály szerint legyen. Vegyél gyógyszert, főzz gyökeret, fogadd el a tanácsokat, de magad ne szólj bele.
Nem bírtam tovább. A vacsoránál próbáltam óvatosan, udvariasan, tisztelettel szólni. Hogy anya, köszönjük, de csináljuk együtt, én is aggódom a férjemért… Félbeszakított: „Te még nem értesz ehhez. Hol lehet itt homeopátiás szereket venni?”
Megkértem Bencét – mondja meg az anyjának, hogy menjen haza. Szelíden, nyugodtan. Hallgat. Fél tőle. Inkább tűr. Én viszont nem tudok. Mert hamarosan megszületik a gyermek, és már tudom: amint megszületik, minden megismétlődik. Ő fog gyógyítani, etetni, intézkedni. Az én hangom megint nem számít.
És félek. Nem csak magamért. Félek, hogy a „betegszabadság” alatt a főnök tényleg talál másikat. És akkor mi lesz? Jövedelem nélkül maradunk? Az anyja segítene? A nyugdíjából? Már így is spórolok magamon, hogy a gyermek biztonságban legyen.
Most pedig egyedül ülök a konyhában, hallgatom, ahogy az ajtó mögött parancsolgat, és tudom – ez a harc csak most kezdődik. Csak én már nem vagyok hajlandó csendben maradni. Mert ez az én családom. És az én gyermekem. És az életem. És minden jogom megvan rá.
