Az anyós bejön, játszik egy kicsit a gyerekkel – majd elmegy, elégedetten. Én meg főzzek, takarítsak, mosolyogjak…
Amikor olvastam azt a cikket, amelynek a címe „Nem akarok unokázni hétvégenként”, rögtön azt gondoltam: ez az én életem. A téma fájdalmasan ismerős volt – különösen azoknak, akik a „kisgyerekes anyuka, mellette anyós a nyakán” helyzetben találták magukat.
A kisfiam még egy éves sem. Egy nagymamája van – a férjem anyja, Szabó Ilona. Nyugdíjas színésznő, de a drámai előadásmód és a színházi pattogás a hangjában máig megmaradt. Minden alkalommal hangsúlyozza, mennyire szereti az unokáját. „Mindig itt vagyok, mindig segítek!” – szép duma, de a valóság… merőben más.
A korai nyugdíjazás után rengeteg szabadideje maradt, tele ügy nélküli napokkal. Így hát jön. Nem azért, hogy segítsen, nem azért, hogy pár órára leváltson – hanem „látogatóba”. Mindig hétvégén, amikor a férjem is otthon van. Szereti, ha „mindenki egyben van”. Néha magával hozza az apósát is, de ő külön él, a maga dolgával van elfoglalva, még külön is alusznak.
És most képzeljétek el: a kisbabám üvölt, fogzik, hasfájós, én idegroncs vagyok, két éjszakája, hogy nem aludtam, úgy nézek ki, mint egy árnyék. Aztán jön a hír: „Jön a segítség!” – és ez a „segítség” nem más, mint kicsomagolt óvatosság és egy zacskó málnagumi. Leül a kedvenc karosszékébe, felveszi az unokáját, fotózkodik, csókolgat, nevetgél. Mindez nem volna baj, de közben nekem nem elég, hogy vendégszerető legyek – hanem forró kávéval, tiszta lakással, tökéletes vacsorával kell fogadnom.
Először még mindent megcsináltam: felmosás, sütemény, leves, saláta. Aztán rájöttem: nem bírom. Átpasszoltam egy részt a férjemre. Ő meg, szegény, a hét munka után csak a csendre vágyik. De ha „anya jön”, nincs mese. Felejtsd el a pihenést, csillogjon a fürdőszoba, porold le a polcokat, töröld meg a gyerek orrát.
Az anyós még egyszer sem jött el azzal, hogy mondja: „Pihenj, én vigyázok a kicsire, feküdj le.” Nem. Ő szórakozni jön. Játszik egy kicsit – aztán távozik. Ha megunta, felkapja a táskáját és kisétál. Néha fél órát sem tölt el nálunk. Én meg maradok a mosogatónyaggallal, a fáradt gyerekkel, és semmi megkönnyebbülés. Közben a szomszédok meg dicsérik: „Milyen nagyszerű nagymama! Mindig velük van, olyan gondoskodó.” Igen, igen… velük van – de nem ott, ahol kéne.
Jótanácsokat kaptam: „Ne főzz. Ne takaríts.
