Zoltán, ugye nem felejtettük el a faszenet? Tavaly is vissza kellett menni a falusi boltba, ráadásul csak nyers tűzifájuk volt szólt hozzá Eszter, miközben a férje óvatosan kormányozta a ladát, kerülgetve a jól ismert kátyúkat a földúton, valahol Pest megye északi részén.
Mindent elhoztam, Eszti nevetett fel Zoltán, fél pillanatra elnézve az útról , van faszén, begyújtó, és a pácos tarja is ott lapul a hűtőtáskában. Nyugi már! Két hét szabadság, csend, madárcsicsergés, meg a híres pázsitod! Egész télen erről ábrándoztál, nem?
Eszter elégedetten hátradőlt az ülésen, becsukta a szemét. A pázsit… zenélt a szó a lelkében. Amióta három éve megvették ezt az egykori romos kis nyaralót a pilisi erdő szélén, ahol akkoriban csak embermagas csalán, kidőlt-bedőlt kerítés és sittkupacok voltak, szinte minden valamirevaló lapátozást, kövöncölést ő csinált meg kézzel. Kiirtotta a gyomokat, összegyűjtötte a törmeléket, majd Zoltánnal felbéreltek egy brigádot, hogy egyengessék ki a ház előtti részt, és végül lerakták azt a drága, előnevelt, csodazöld gyepet.
Ez lett a menedéke. Eszternek a gondosan nyírt pázsit jelentette azt, hogy a nyaraló nem vértől verítékig való kapirgálás, hanem végre kikapcsolódás. Itt lehetett reggeli kávét inni, könyvet olvasni vagy jógázni a bársonyos zöldön. Labdázni a gyepen tilos volt, nehogy sérüljön a fű. Eszterben a pázsit a magyar vidéki jólét szimbólumává vált szöges ellentéte annak, ahogyan gyerekkorában a nagyi vezette a kertet, minden talpalatnyi föld helyét kiadva zöldségnek.
Remélem, anyukád nem felejtette el locsolni, míg nem voltunk szólalt meg végül Eszter. Állandóan harminc fokokat mondott a rádió.
Ne aggódj, legyintett Zoltán. Anyám precíz, a kulcsot odaadtuk neki, megígérte, két naponta kijár figyelni a házra is, a fűről is tudja, mennyire a szíved csücske.
Molnár Jolán, Zoltán édesanyja, a régi világból való asszony volt. Sosem tudott tétlenül ülni: minden négyzetcenti földet megmunkálatlan bűnnek tartott. Két évig kellett vívni a harcot a generációk közt, Jolán ki is jelentette, hogy szerinte Eszterék elkényelmesedtek, a pázsit úrilányos úri huncutság. Mégis, mintha beletörődött volna, hogy csak a sarokban lévő melegházat kapálhatja lelkesen.
A kocsi gördülve megállt az ismerős kapu előtt. Eszter ugrott először, hogy kinyissa, kellemesen beleszimatolt a virágzó vadrózsa és meleg fenyő illatába. Már az járta fejében, milyen jó lesz lerúgni a városi papucsot és végiglépkedni mezítláb a hűs, sima pázsiton.
A kaput kitárva lépett csak egyet, aztán tétován dermedt mozdulatlanságba. Hátán végigfutott a hideg, a válltáskáját egyszerűen kiejtette a kezéből a porba.
Eszti, mit bámulsz ott? Gyerünk már, állok a kocsival! szólt oda Zoltán, de aztán ő sem kapott szót, mikor kiszállt, látva felesége tekintetét.
Az a csodazöld pázsit… eltűnt.
A ház előtti egykori sima gyepen most barnás, kapált föld hullámzott, mély, egyenetlen barázdákat vágva a teljes területbe a bejárattól a filagóriáig. És a barázdákban már valami zöldellt nyiszlett kis palánták, amelyek mintha az egész hely szellemével gúnyolódtak volna.
A frissen feldúlt veszteség közepén, foltos fürdőköpenyben, fonott kalapban, ott állt Jolán néni, lapátra támaszkodva, izzadt homlokát törölgetve, boldogan, mint egy olimpiai bajnok.
Szervusztok, gyermekeim! fűzte harsány üdvözletét. Még pont időben végeztem, van egy meglepetésem számotokra!
Eszter érezte, ahogy elhagyja a vér a fejét, mocsárként vonta be a világot a csalódás. Lassan, mint akinek álomképei foszlanak, átlépett a kiskapun; a talpa alatt szálakban hevert a feldarabolt gyep, a drága hálós gyökérzet vadul fejszével szaggatva.
Mi ez…? jött ki ajkán halkan, de jeges haraggal.
Hát veteményes!. csapta a földbe a lapátot Jolán, mutatólag széttárva karját. Minek az a sok fű? Itt a legjobb a napfény, csak pazarlás az a díszgyep. Ide hagymát ültettem, odébb sárgarépát, a filagóriánál a töknek lesz jó. Lesz házitészta, házi lecsó, a Lidl-en kívül is van élet!
Anya… mordult Zoltán , három éve vettük azt a gyepet. Százhatvanezer forintba került! Ehhez még hozzájön a táp, a fűnyíró… te elképzeled, mennyi munka? Megbeszéltük, hogy a melegház a tiéd, a többi pihenőrész!
Ne csináld már, gyerekek! sóhajtott Jolán. Drága pesti bolondítás, ennyiért fű! Az erdőben mindenhol nő fű, csak leszeded ingyen. Ellenben zöldség most ezüstben mérik a piacon. Nem magamnak, nektek! Fájós derékkal csináltam, ti meg csak fürödtök valami Balatonban.
Eszter szó nélkül nézte szétroncsolt munkáját, a sárbaragadt barázdákat, és fagyos, higgadt düh melegedett benne. Ez már nem egyszerű önállóskodás ez a személyes határok, vágyak, fáradozások durva semmibe vétele volt.
Jolán néni emelte rá Eszter hideg pillantását. Csak azt kértük, hogy öntözze meg a virágokat. Senki se kérte, hogy kapáljon veteményesnek. Ez a mi telkün, a mi házunk.
Na és? feszített Jolán, hangja védelkezőbe váltott. Én vagyok a mamája! Tudom, mi kell a fiataloknak: ha éhes lesz a tele, hálásak lesztek majd a befőttjeimért! Ez a pázsit… szégyen! Minden szomszéd kertészkedik, nálunk meg úri terasz még a szomszéd Kati is rajtam nevetett, hogy idegenben se tudsz levest főzni?.
Nem érdekel Kati néni… szinte vágta Eszter a szavakat. És a töked sem kell. Zoltán, vidd be a csomagokat!
Várj, Eszti… próbálta férje karon ragadni, de Eszter elhúzódott tőle. Anyu, ez nem korrekt volt! Meg volt beszélve! Melegház a tiéd, pihenő a miénk… Miért tettél ilyet?
Hogyhogy? visítt Jolán, arca biborban úszott. Hát miért csináltam? Magamat fárasztottam! Már a vérnyomásom is felment, csak hogy legyen vitamindús étel! És akkor ezt kapom hálából? Ti… ti hálátlan egoisták vagytok!
Teátrálisan szívéhez kapott, majd lehuppant a tornác padjára.
Eszter szó nélkül bement a házba. A hűvös belsőben megszokott, fenyőillatú múlt csapta meg. Vizet töltött, felhörpintette, a keze remegett. Tudta, hogy hisztinek most nincs helye Jolán imádja az olyan jeleneteket, ahol mártírt alakíthat.
Pár perc múlva Zoltán követte, bűntudatos, tanácstalan arccal.
Eszti, hát, ő csak jót akart. Régi szokásai, tudod… nekik a gazos, munka nélküli föld általános bűn.
Zoli, fordult férjéhez Eszter. Ez nem szokás, hanem tisztelet kérdése. Sosem akarja elfogadni, hogy nekünk is lehet elvünk, vagyoni munkánk. Csak az a fontos, hogy ő mondja meg, mi legyen, és bebizonyítsa, ki a ház ura.
Leülök vele beszélni, megint.
Nem csattant Eszter. Már három éve próbálunk beszélni. Kérte, bólintgatott, aztán, amint elfordultunk, szétkapálta az egészet. Te is tudod, ez nem csak egy laza magvetés lesz! A talaj rétegeit szétvágta, a gyeptakaró tönkrement, egész újra kell csinálni, munkásokat hívni, új földet hozni… pénz és sár lesz újra egy hónapig.
Leült Zoltán a konyhaszékre.
Mégis mit javasolsz? Kidobjuk anyámat?
Nem. Csinálja vissza, amit elrontott.
Ezt nem mondod komolyan, Eszti! Hatvanöt éves, hogy csinálja vissza? Nem fog ő gyepszőnyeget terítgetni!
Nem is kell, de legalább szüntesse meg, amit hagyott! Ássa ki a hagymát, répát, egyenlítsen el mindent gereblyével! Az új pázsit árát és munkadíját ő állja.
De hát neki csak a nyugdíja van…
Saját elmondása szerint is koporsóra valót és unoka-célra is rakott félre. Mi vagyunk a gyerekek: most van szükségünk támogatásra. Arra, hogy helyrehozza a gondoskodását.
Ez kőkemény, Eszti.
Kőkemény hazajönni egy szétgyalult kertbe. Ha most nem tartunk ki, sosem lesz határ köztünk. Megmondom neki: vagy helyreteszi, vagy nem jön többé. Ma zárcsere lesz.
Eszter kilépett a tornácra. Jolán már a szomszéd Katával tárgyalt a kerítésen át, kézzel-lábbal mutogatva. Fia feleségét látva sietve magára aggatta a mártírszerepet.
Jolán néni, beszélni szeretnék. kiáltott Eszter, lépegetett lefelé a lépcsőn.
Mit akarsz még, lányom? Hozzál már egy pohár vizet, kiszáradtam az idegtől!
Előbb szót kérek. Vasárnap estig van ideje.
Mire?
Hogy kitakarítsa, amit ültetett. Ássa ki, gereblyézze el újra a földet. Egyenlítse ki.
Jolán néni döbbent ránézett, mint aki marslakót hall.
Megőrültél? Amit nevelgettem, szedjem ki? Szörnyűség! Nem fogom! Nem vagy TE az úr! Ez a fiamé, nem a tiéd!
Ez a ház közös tulajdon, papíron fele-fele. Nem adtam engedélyt konyhakertre. Ha vasárnap estére nincs sík terület, munkásokat hívok, mindent kiszednek buldózerrel, azt ön fizeti. A kulcsot adja oda Zoltánnak.
Zoltán! Hallod?! Ez a lány ki akar zsigerelni! Szólj már neki!
Zoltán előjött, a feleségére nézett, s magában döntött: Esztert támogatja, különben elvész a házasságuk.
Anyu, Eszternek igaza van mondta halkan. Nem lett volna szabad ehhez nyúlni. Ez a MI házunk! Mi így szerettük volna. Tönkretetted.
Na, tessék, te is! Papucs! El vagy varázsolva! Én csak jót!
Elég! vágott közbe Zoltán keményen. Ezt most helyre kell hozni, anyu. Vagy eltakarítod, vagy tényleg harag lesz.
Jolán néni szóhoz sem jutott, fuldokolt. Sosem állt ellene így a fia. Egyszer csak összekapta a motyóját.
Kapjátok be a díszpázsitotokat! Itt többé be nem teszem a lábam! és kiviharzott.
Kulcs, Jolán néni! szólt Eszter.
A néni haragosan a földbe hajította a kulcsot.
Nesze! Csak bogáncs nőjön azon a pázsiton!
Kietlenül nyikorgott a kapu, kocsizúgás messze vitt. Jolán talán csak a buszhoz sietett a megálló tíz percre volt.
Eszter felemelte, letisztította a kulccsomót, a férjére nézett.
Úgyis visszajön, mondta magabiztosan. Itt hagyta a palántáit és a kabátját is. Nem az a típus, aki csak így lemond valamiről.
Zoltán mélán a felkupacolt földhöz lépett, lábával belerúgott egy rögbe.
Most mi lesz? Egyedül takarítunk?
Nem rázta a fejét Eszter. A kocsiutca végén lesz a szomszédsága. Katához megy panaszkodni.
És tényleg pár perc múlva Jolán hangja zengte be a telepet: mindenkinek elmondta, milyen hálátlan a menye, hogy kilakoltatta, a termést is veszni hagyja.
Eszter elővette a telefonját.
Kinek hívsz? kérdezte Zoltán.
Egy kertépítő cégnél érdeklődöm, mennyiért hozzák helyre az egészet mondta Eszter.
Az este gúnyos csendben telt a verandán, ízetlen teával, vakfoltként lüktetett a ház elől a barna föld. Minden hangulat odalett.
Másnap, szombaton, nyikorgott a kapu. Eszter reggelit készített, kinézett: Jolán visszajött, de már nem dúlt-forrt, inkább várakozóan, durcásan vonult a melegház felé.
Jó reggelt, Jolán néni. Jött a holmijáért?
Megállt, lassan fordult meg.
Gondolkodtam… szólt csöndbe bámulva. Az a dughagyma értékes, holland fajta, pénzbe kerül.
Bizony, kár érte mondta Eszter. A pázsit sem volt olcsó. Megérdeklődtem: teljes újratelepítés, talajelőkészítéssel és munkadíjjal háromszáznyolcvan ezer forint.
Jolán néni kis híján elájult.
Ennyit?! Megőrültél?!
Ezek a piaci árak. A károkozó fedezi a kárt: vagy saját kezűleg visszaállítja a sík talajt, és csak a vetőmagot vesszük, vagy mi hívunk szakikat, s maga fizet.
Nekem nincs annyi pénzem! kiabált Jolán.
Akkor fogja a gereblyét, lapátot, és neki! Ha kapálni volt ereje, helyrehozni is lesz.
Zoltán is előkerült.
Anyu, anyám, igazat adok szólt csöndesen , mi nem finanszírozzuk a kísérleteidet. Itt csak sík talaj lesz, pázsitra.
Jolán néni váltakozva nézett kettőjükre, mintha mégis elvárná a szánalmat, de most nem volt rés, Eszter szilárdan, Zoltán lojalitással állt.
Aztán csak vállat vont.
Jól van morogta. Jöhet a zsák, te bőszínűek…
A következő két nap éppen olyan abszurdul teltek, mint egy szürreális mese: Jolán görnyedve, derekát fájlalva, dühösen kiásta palántáit, gereblyézett, rakta a dobozokba a hagymát, motyogott. Eszter a megmaradt kis füven üldögélt, olvasott, ám mindent szigorúan szemmel tartott.
Zoltán cipelte a zsákokat, földtől lett koszos, de a keményebb munkát Eszter tilalmára a nénire hagyta.
Ha mindent ő csinál, sose fogja megtanulni, mondta Eszter , hogy vannak következmények. Érezze csak meg a saját bőrén!
Vasárnap estére a telek csupasz, simára gereblyézett fekete föld lett már se barázda, se bakhát.
Jolán ült a lépcsőn, fáradt, összepiszkolt kézzel. Eltűnt belőle minden keménykedés.
Hát kész sóhajtott.
Eszter szemrevételezett mindent, végül bólintott. Nem volt tökéletes, de vetésalapnak jó lett.
Köszönöm, Jolán néni, szólt, most már gúny nélkül.
Jolán ráemelte üres tekintetét.
Makacs vagy, Eszterke azt hittem, Zolek majd boldog lesz veled, de mindenben neked tetszeleg.
Nem vagyok rossz szólt Eszter halkan. Csak velünk is számoljanak. Ha kér egy “sarkot” veteményesnek, megegyezünk. De szétrombolni azt, ami nekem kedves? Azt nem hagyom.
Jolán hallgatott, majd felállt.
A hagyma otthonra, Zolek hazaviszi, ugye?
Haza, anyu.
És a kulcsot visszakapom?
Nem, anyu felelte Zoltán nyugodtan. Mostantól mi gondozzuk. Jöhetsz vendégségbe, ha szeretnél.
Nem ellenkezett Jolán tudta, most már a határvonal megmarad.
Pár héttel később a gyep újra hajtani kezdett. Eszter és Zoltán sportszert kevertek, vetették, öntözték. Zsenge hajtásfoltok zöldjében ott vibrált a gyógyulás.
Jolán augusztusban, Zoltán születésnapjára jött el legközelebb, csendesebben, alázatosabban. Hozott pogácsát a saját hagymájából, és nem szólt semmit a pázsitra.
Zöldell, nézett körül. Tiszta, kevés sár lesz így a házban. Talán mégis… mindenkinek helye van a portán, igaz?
Eszter mosolyogva kínált teát.
És így van jól, Jolán néni. Az uborkák a piacon, a pihenés a kertben.
A földölő háborúnak vége lett, és noha a talaj enyhén emlékeztett a harcokra, az őszinteség végre mindent tarthatóbbá tett. A kert sorsát most már nem gereblye, hanem kölcsönös tisztelet alakította.
