Az anyósom egyszer csak felvetette, hogy segít majd a gyerekekkel nyáron, amikor minden olyan furcsán, álomszerűen lebeg a lakás felett a forró szélben. Már nyugdíjas lett, így rengeteg szabad ideje van mi pedig igent mondtunk, hiszen mindketten dolgozunk, három gyerek mellett pedig a szabadság fogalma inkább álom, mint valóság. Olyan érzés volt, mintha a szabadság folyton távolodó vonatként húzna el az ablak alatt. Inkább felváltva vesszük ki az egy-egy napokat, amikor valamelyik gyerek lázas vagy fontos eseménye van. Olykor hétvégére elgurulunk valahová, ha épp nem rohan a ház, de általában csupán ennyi jut.
Már három éve nyomjuk a húszéves lakáshitelt, mintha örökké köröző daruk lebeghének a fejünk fölött, figyelve minden fillért. A folyamatos albérletből ide-oda hurcolkodás álma után jobb otthon lenni, még ha ez azt is jelenti, hogy a havi törlesztő forintokban számolva nagyobbat harap ki a büdzséből. Így aztán, bár egész nyáron dolgozunk a számokat kergetve, nyaralás nekünk csak képben létezik, mint valami furcsa álom. Hitelt fizetünk, iskola nincs, gyerekek otthon, és legalább tudjuk: a rekkenő melegben a saját falak között, biztonságban és egészségesen álmodhatnak ez az ő helyük!
Az anyósom segítő kezet nyújt ebben az időszakban. Nyugdíjasként időt hajtogat nekünk elfogadtuk, hiszen más út nem nagyon akad. Ahogy a nyári idő közeledik és indulunk hozzá, mindig visszük a piaci csomagokat, és némi forintot adunk neki, hátha valami különleges finomsággal lepi meg az unokákat. Az ő nyugdíja nem olyan nagy, mondja, az unokákra nem költ a saját pénzéből; inkább azt mondja, addig nyújtózik, ameddig a takaró ér. Készpénzzel adjuk neki, mert így jóval olcsóbb, mintha dajka járna hozzánk. Furcsa, de mindenkinek megfelel ez a rendszere, mintha mindenki csak csendben ringatózna a langyos Duna előtt.
A férjem bátyja is három gyereket hozott le a nyáron a nagymamához, mintha az egész család egyszerre akart volna úszni a ráérő idő mákonyában. Az ő gyerekei kiszámíthatatlanok és hangosabbak, folyton rohangálnak, mintha sose fáradnának el. De az is furcsa volt, hogy nem hozott nekik semmit: nem volt náluk étel, se forint, csak az éhes tekintetek, amik végül mind ránk maradtak, mi etettük őket is. Álomszerűen tekeredtek a napok, mintha egy sosem végződő ünnepen lettünk volna vendéglátók.
Ez az érzés néha egészen nyomasztó. Nem egyszer kértem a férjem, beszéljen a bátyjával ő viszont mindig kitáncol a kérdés elől, nem akar veszekedni, mintha a családi béke csak arra lenne jó, hogy csöndben rágódjunk magunkban. Miért nekem kell megdolgozni azért, hogy valaki más gondoskodjon a saját gyerekeiről, miközben a ház falai halk káprázatban ringatóznak? Vajon hogyan lehetne ezt megbeszélni anélkül, hogy vihar törne ki egy álmatag, forró nyári délutánon?
