Az anyós egy este felbukkant, kezében ajándéka, és mintha a hálószobánk sosem lett volna igazán a miénk most hirtelen mégis azzá vált, álomkék falak, világos fenyő ágy, alacsony komód, az ablak meg egy eldugott, mélázó budapesti park lombjaira nézett. A padlón semmi szőnyeg, a levegőben friss festék, új ágynemű és az otthonosság illata keringett végre a saját terünk, itt minden sarok a mi szándékunkat hordozta. Csönd, tágas tér, béke. Kicsit olyan érzés volt, mintha költözés közben a valóság átcsúszott volna egy másik síkra, ahol minden tárgy könnyű, minden gondolat úszik.
Az anyós Boda Etelka először jött el a festés és a nagy fészekrakás óta. Szigorú tekintete végigpásztázta a szobákat, miközben kimért szavakkal dicsérte a látottakat, de a szemében mintha elbújt volna valami árnyas hiányérzet. Valami, ami nem hagyta nyugodni talán a saját kézjegye hiányzott abból a térből.
Egész jó, világos lett, azt meg kell hagyni mondta végül a nappaliban, de hangja picit visszhangzott, mint egy templomi fohász Kicsit lélektelen. Minden olyan személytelen.
Hallgattam. Tudtam, hogy Etelka szerint lélek egyben jelent sötétbarna bútorokat, kézimunkával hímzett fali terítőt, függönyből (!) többfélét meg jól telezsúfolt polcokat mindazt, amitől én hosszú évek alatt szándékosan szabadultam. De az álombeli logika szerint csak mosolyogni tudtam, mert szavak nem léteztek erre a helyzetre.
Egy hét múlva visszatért, óriási csomaggal
Pontosan hét nappal később Etelka újra ott állt az ajtóban. Ezúttal egy méretes batyut cipelt, vastag gyapjúplédbe bugyolálva. Arca úgy ragyogott, mintha legalábbis a lottót nyerte volna meg.
Nagyon fontos dolgot hoztam nektek intonálta ünnepélyesen. Főleg hálószobába. Az ágy fölött üres a fal. Oda kell valami, hogy befejezett legyen!
Kibontotta a csomagot és előbukkant egy hatalmas, aranyszélű, nehéz keretben díszelgő portré. A festményen ő maga állt, Bálint férjem gimnazista fejjel, mellettük mint egy leheletnyi múlt a néhai férje, Lajos bácsi. Súlyos jelenlét, monumentális kép, mintha szüntelenül figyelnék a szobát a festett tekintetek.
Áldásul hoztam mondta Etelka. Az ágy felett mindig ott kell, hogy legyen a család képe. Védelmez, és emlékeztet a gyökerekre.
Minden zsigerem összeugrott. Férjemre, Bálintra néztem; ő zavartan nézte saját, régvolt arcát a portrén.
Anya köszönjük, de hát ez óriási és a stílus is nem igazán mi vagyunk próbálkozott halkan.
Miféle stílus? kapta fel a fejét Etelka. Ez Család! A családról nincs vita!
Bálint elhallgatott. Rám sandított könyörgés csillogott a szememben. Aztán az anyjára nézett, aki csak egy szigorú, megmásíthatatlan parancsot sugárzott. És mint rendszerint, a csendet választotta.
Drágám anyu csak jót akar. Tegyük föl. Ha tényleg nem illik hozzánk majd egyszer levesszük.
De az a majd sose jött el
A portré felkerült az ágyunk fölé. És ott is maradt.
Etelka minden látogatásakor első dolga volt egy elégedett bólintás a hálószoba irányába.
Na, látjátok! Most már igazi a családi hangulat!
Bálint megszokta. Mert az ember mindent megszokik, a képet is. Már észre sem vette.
Nekem viszont nem csak egy festmény volt. Inkább jelkép. Egy kódolt üzenet, hogy ez a szoba sem valóban a miénk. Minden nap, amikor ébredtem, ez a kép nézett rám először.
Az utolsó csepp
Etelka születésnapi vacsoráján, családi körben, újra felemlegette a valódi családi értékeket, és hangosan kijelentette:
Boldog vagyok, hogy a fiamnak és menyemnek otthona lett. Ám ehhez én is hozzájárultam elhoztam a családi portrét, amit a hálószoba falára tettek. Így kell! Emlékeztetés, mi a fontos.
Mindenki bólintott, mosolygott. Bálint is.
És abban a bólintásban minden benne volt.
Ekkor értettem meg, hogy ha Bálintra várok, hogy húzzon határt, hiába teszem. Inkább választja a békét, még ha az az én személyes területem rovására is megy.
Másnap akcióba lendültem
Volt egy fotós barátnőm, Révay Virág. Az esküvőnkön készült egy spontán, ám mindent elmondó kép: én és Bálint ölelkezünk, csókolózunk, Etelka épp be akar lépni a képbe, de csak félig, az arca szélén marad, mintha tervszerűen kívül rekedne.
Vittem a képet egy budapesti műhelybe.
Ugyanakkora méretben rendeltem ki, pont olyan díszes, aranyozott kerettel, mint az Etelkáé.
Vendégségben visszaadtam a gesztust
Következő alkalommal, amikor Etelka a nappalinkban éppen szabályokat osztogatott, szelíden közbevágva szólaltam meg:
Etelka néni, én is szeretnék ajándékot adni Önnek. Megköszönve, hogy gondoskodva jelen van az otthonunkban.
Odatoltam elé a nagy csomagot.
Mi ez? kérdezte röviden.
Nyissa ki, meglátja.
Kibontotta és ott volt a hatalmas esküvői kép: én és Bálint elöl, boldogan; Etelka a háttérben, épp csak benne a képben. Alatta a felirat:
Szeretettel, július 12.
Csend lett.
Etelka elsápadt, majd elvörösödött.
Ez micsoda?! sziszegte.
Az én kedvenc esküvői emlékem válaszoltam nyugodtan. Rájöttem, milyen fontosak tudnak lenni a portrék. Ha az Ön festménye nálunk lóg és a családra emlékeztet, akkor ez odafönt lesz Önnél, hogy emlékeztesse: a fia már másik család része is.
Ekkor letettem elé a döntést
Azt mondta, ezt a képet nem akarja a lakásában.
Bólintottam:
Megértem. Akkor legyen igazságos: ha ez nem illik Önhöz, az Ön portréja se illik hozzánk.
Bementem a hálószobába, kis sámlira álltam és levettem a képet.
Átadtam Bálintnak:
Segíts anyukádnak eltenni. Valahova a kamrába.
Végjáték
Másnap reggel üres volt az ágy fölött a fal.
És hosszú idő után először a saját térként ölelt körbe a hálószoba.
Van, hogy az igazság nem viharral jön. Inkább azzal, hogy valakinek megmutatod: a tettei hogy tűnnek, amikor tükröt mutatsz nekik.
Ti hogyan döntenétek helyemben? Tűrnéd sokáig az ajándékot és Etelka dolgait a béke kedvéért vagy rögtön határt húznál, vállalva minden következményt?
Kinek van igaza a menynek, vagy az anyósnak? És vajon meg kell-e védenie ilyenkor egy férfinak a felesége határait?
