**Naplóm, 2023. november 15.**
Épp a bútorport törölgettem, amikor élesen megszólalt a telefon. A kijelzőn ez állt: “Ágostonné”. A harmadik hívása volt ma reggel. Mélyet lélegztem, összeszedtem magam, és felvettem.
“Igen, Ágostonné, hallgatom.”
“Eszter, miért nem veszed fel a telefont?” – dörmögte anyósom, nyilvánvalóan megbántódva. “Folyton hívlak!”
“Kását főztem Zsófinak, nem volt szabad kezem” – hazudtam, bár valójában csak nem akartam újra megvitatni, mennyire rosszul nevelem a gyerekemet.
“Megint a kása! Én már mondtam, húst kell ennie a gyerekeknek! Az én Pistikém húson nőtt fel, nézd meg, milyen erős! A te Zsófid meg olyan sápadt, mintha a szél elvinne.”
Behunytam a szemem, és ötig számoltam. Zsófi még csak három éves, és az orvos szerint teljesen egészséges. Egyszerűen apai ágon ilyen a testalkata.
“Ágostonné, húst is eszik. Ma darált húsgombóc lesz ebédre.”
“Na, ez már valami! Éppen ezért hívlak. Ma benézek hozzátok, hozok csontlevest. Péter mindig szerette. És csináltam fasírtot is, a régi receptem szerint. Nem úgy, mint a te húsgombócod…”
Összeráncoltam a homlokomat. A “húsgombócból” olyan nyers gúny csendült ki, mintha mérget kínálnék a gyereknek.
“Ne fáradjon, mindenünk megvan” – próbáltam ellenkezni.
“Miféle fáradás? A nagymama látni szeretné az unokáját! Vagy tiltod?”
Ez volt a tipikus Ágostonné-stílus: úgy fogalmazott, hogy a beleegyezésen kívül minden más válasz durva lenne.
“Persze, jöjjön el” – adtam meg magam.
Letettem a telefont, és a homlokomat a hideg ablaküveghez támasztottam. Kint ritkán szállingózott a hó, a fákon kopár ágak ringtak. November rideg és szürke volt.
“Anyu, kivel beszéltél?” – Zsófi kilukkant a szobájából, kezében a kopott plüssnyuszival.
“Nagyi ma eljön” – mosolyogtam, próbálva örömtelűen hangzani.
“És megint azt fogja mondani, hogy rosszul eszem?” – homlokát ráncolta a kislány.
Szorult a szívem. Még a gyerek is észrevette ezt a folytonos kritikát.
“Nagyi csak nagyon szeret téged, és azt akarja, hogy erős és egészséges legyél.”
Zsófi nem tűnt meggyőzöttnek, de bólintott, és visszament a játékaihoz.
Fogtam magam, és rendet rakdtam. Bár Péterrel jobban szerettük a kreatív káoszt, anyósom előtt muszáj volt csillogó tiszta lakás. Különben jött volna a megjegyzés, hogy “ilyen disznóólban még a baktériumok is megbetegszenek”.
Két óra alatt felmosztam, leporoltam, és még almás pitét is sütöttem – az egyetlen konyhámatétel, amit anyósom mindig bírt.
Péter délben ért volna haza a munkából. Mindketten otthonról dolgozunk – ő programozó, én grafikus. De ma fontos megbeszélése volt, bement az irodába.
Pontban kettőkor csöngettek az ajtón. Ágostonné pontos volt, mint egy svájci óra.
“Hát szervusztok, menyecske!” – lépett be anyósom, egy alacsony, telt nő, gesztenyebarna festett hajjal, teli táskák. “Hol van a kis hercegnőm?”
Zsófi bátortalanul előbukkant a szobából.
“Gyere ide, drágám! Hoztam némi finomságot!”
A lány odalépett, és illedelmesen a kezét nyújtotta csókra. Ezt a gesztust is Ágostonné tanította neki, mert úgy tartotta, hogy a kislányoknak “igazi hölgyekként” kell felnőniük.
“A kezet csak felnőtt hölgyeknek csókolják” – hajolt előre anyósom, és megölelte Zsófit. “Tizenhat éves korodban majd nyújthatod a kezed a cavalieroknak. Nagyinak csak annyi kell, hogy ‘szervusz’.”
Szemeimet fejbe vetettem, amíg nem látott. Az ellentmondásos tanácsokból mindig bőven jutott.
“Ágostonné, segíthetek a táskákkal?” – kínáltam fel.
“Igen, igen, vigyétek a konyhába. Annyi mindent főztem! Péternek rendesen kell ennie, nem csak úgy odavéve.”
A konyhában anyósom azonnal irányítani kezdte a hadműveletet:
“Eszter, hozd ki a nagy fazekat! Nem, nem azt a műanyagot, egy rendeset! És hol a kenyér? A hűtőben tartjátok? Kenyeret nem szabad a hűtőben tartani! Az majd megkeményedik!”
Türelmesen adogattam neki a tányérokat. Hat év házasság után megszoktam, hogy Péter anyja mindig tudja, mi a helyes.
“Zsófi olyan sápadt” – jegyezte meg anyósom, miközben előszedte az itthon készült savanyúságokat. “Sétáltatjátok? Vitamint adtok neki?”
“Igen, minden nap sétálunk, ha az időjárás engedi. És itatjuk a gyerekorvos által javasolt vitamint.”
“Gyerekorvos!” – legyintett Ágostonné. “Mit értenek ezek a fiatal doktorok? Régen…”
*Kezdődik* – sóhajtottam magamban.
“Régen a gyerekek reggeltől estig a szabadban voltak! És megedzették őket! Pétert én minden időben kivittem. És semmi baja nem lett.”
Hallgattam, bár emlékeztethettem volna, hogy a férjem minden télen bronchitiszes volt, és krónikus mandulagyulladástól szenvedett.
“Ágostonné, sütöttem pitét. Kér egy teát?”
“Előbb az ebéd. Minden rendben legyen! És hol van Péter? Még mindig nem jött haza?”
Mintha varázsütésre csörrent volna a lakat az előszobában.
“Na, itt is van!” – csillant fel anyósom szeme.
Péter lépett be, meglepődve a csomagtalan cipők láttán.
“Anyu? Miért nem szóltál, hogy jössz?”
“Hogyhogy nem szóltam? Reggeltől hívom Esztert!” – húzta fel magát Ágostonné.
Bűntudatosan mosolyogtam Péterre. Az elfoglaltságomban elfelejtettPéter vállat vont, és egy meleg mosollyal megpuszilta az anyját, miközben én már tudtam, hogy a mai nap is csak újabb kör lesz a soha véget nem érő harcban, ahol mindannyian úgy érezzük, mi tudjuk, mi a legjobb Zsófinak.
