A Duna partján fekvő hangulatos kisvárosban, ahol az élet nyugodtan folydogál, és a szomszédok névről ismerik egymást, családunk egy próba elé került, ami örökre megváltoztatta sorsunkat. Amikor férjemmel, Bélával, hitelt vettünk fel a lakásunkra, minden stabilnak tűnt. De az éret szeret meglepetéseket szórni: Béla váratlanul elvesztette állását. Én távolról dolgoztam közgazdászként, de a jövedelmem alig fedezte a kétéves ikreink élelmezését. A megtakarításunk gyorsan fogytán volt, és egyre nehezebb volt fizetni a hitelt és a bölcsődét. Akkor anyósom, Kerekes Irén felajánlotta, hogy költözünk át hozzá a tágas háromszobás lakásába, a miénket pedig kiadjuk. Szívünket összeszorítva beleegyeztünk.
Anyósom nem érezte magát egyedül: egy szobát Béla húga, Zsuzsa foglalta el a pasijával, Petivel, a harmadikat kaptuk mi. A szobánk olyan kicsi volt, hogy alig fértünk be az ágyunkkal, a gyerekszőnyeggel és a kis szekrénnyel. Az első napok nyugodtan teltek, de amint Béla elment állást keresni, ellenem indult az igazi zaklatás. Irén és Zsuzsa nem restelltek durva kifejezéseket használni: „koldus”, „élősködő”, „haszontalan” – ezek a szavak jégesőként zúdultak rám. Összeszorítottam a fogam, de a fájdalom a szívembe mart.
Én vagyok a haszontalan? Pedig amikor a szüleim eladták a lakásukat, megkaptam a részem, és abból raktuk le a hitel kezdőtőkét. A szóbeli megaláztatás csak a kezdet volt. Irén és Zsuzsa összefesték a sminkemet, kiöntötték a samponomat, vagy „véletlenül” a sárba dobták a ruháimat. A mosáshoz csak kézit használhattam, hogy „ne menjen fölöslegesen a víz”. A ruhákat a szobánkban kellett megszárítanom, mert a terasz anyósom részén volt. Az étellel még rosszabb volt: Irén kapta a bevásárló pénzt, de amint Béla elment dolgozni, minden falatért megvádoltak. A bölcsőde volt a menedék, ahol a gyerekek jól étkeztek. Kerültem a konyhát, amíg Béla haza nem érkezett.
A távmunkából minden nap megpróbáltatás volt. Zsuzsa és Peti teli erőből üvöltötték a zenét, nyilván direkt. Fülesben ültem, próbálva koncentrálni, de a nevetésük és ordítozásuk áthatolt a zajszűrőn is. Könyörögtem Bélának, beszéljen a családjával, de ő csak annyit mondott: „Próbálj kitartani, a próbaidő alatt keveset fizetnek, de hamarosan jobb lesz.” Nem látta, hogy anyja és húga milyen pokollá teszi az életemet, hiszen amikor ott volt, kedvesen bébésztek a gyerekekkel.
Egyszer azonban kiderült az igazság. Béla beteg lett és otthon maradt, anélkül, hogy szólt volna. Elvittem a gyerekeket a bölcsődébe, majd hazatértem, ahol a szokásos megaláztatás várt. A küszöbön Péter megállított. „Hé, rohanj és hozz egy sört!” – ordította. Visszautasítottam, és ekkor hangosan elkezdett üvölteni, hogy senki vagyok, és a helyem a szeméttelepen van. Amikor megpróbáltam átmenni a szobánkba, megragadta a karomat és fenyegetőzött: „Ha nem teszed, amit mondtam, egész este a lépcsőházban ülsz, mint egy kóbor kutya!” Ekkor kijött a konyhából Irén. Mérgező mosollyal odavetette: „És vidd ki a szemetet is, ha már amúgy semmi hasznod ebben a házban!”
Ekkor kinyílt a szobánk ajtaja. Béla arca vörös volt a dühtől. Irén gyorsan elbújt a konyhában, Péter pedig elsápadt, mintha a falba akart volna olvadni. Béla megragadta a gallérját és kivágta a folyosóra, mint egy zacskó szemetet. „Ha még egyszer megszólal valaki a családomról, többé nem láttok engem. Soha!” – mondta, majd becsapta az ajtót. Irén játékosan nyöszörgött, szívére kapva, de Béla csak villámokkal teli tekinetet vetett rá.
Aznap felhívta a bérlőinket és kérte, hogy költözzenek ki a hónap végéig. Amint elmentek, megkönnyebbülten visszatértünk a saját otthonunkba. De Béla úgy döntött, hogy ez nem elég. Hogy végleg elváljon a rokonaitól, eladta a háromszobás lakásbeli részét egy másik régióból jött családnak. Irén és Zsuzsa számára elviselhetetlenné vált az élet ebben a „kommunális pokolban”. Végül egy pici egyVégül elcserélték a részüket egy pici egyszobásra a város legszélére, és többé soha nem hallottunk felőlük.
