Az anyós fasírtjai
Márton és Emese már három és fél éve éltek boldog házasságban, és ezalatt Emese összesen talán négyszer járt az anyósáéknál vidéken. Leginkább nagyobb ünnepekkor ugrottak le pár órára, aztán mindig siettek vissza a városba, az otthonukba.
Most viszont Márton teljes erőbedobással lobbizott egy utazás mellett: az anyja már harmadszor hívta fel a héten, panaszkodott, hogy hiányoznak, meg hogy a nagytata megint meghúzta a hátát, miközben a fészer tetejét javította, a kertben pedig csak úgy terpeszkednek a gazok, hiszen nincs, aki kitépje őket
Mártont mindig is jól nevelt, szolgálatkész gyereknek tartották bizony, minden vasárnap becsülettel felhívta az édesanyját, bólogatott a telefonba, még akkor is, ha valami olyat mondott a mama, amivel totálisan nem értett egyet. Most éppen vacsorázás közben üldögélt a konyhaasztalnál, szottyadt virslis tésztát majszolt, és olyan kérlelő szemekkel nézett a feleségére, mint egy ázott kutyus.
Emese szólt aztán, letéve a villát, összekulcsolta a kezét az asztalon , anya megint telefonált. Azt mondta, már azt sem tudja, hogy nézünk ki. Menjünk már le hétvégén, három napnál többet nem maradunk, ígérem. Lééégyszi.
Marci, szombatra időpontom van a fodrászhoz próbált ellenkezni Emese, de valójában ő is tudta, hogy az érvei gyengék.
Á, azt átteheted legyintett Márton, mintha ez lenne a világ legegyszerűbb dolga. Tudod, anyám kiborul, ha lemondod. Most még fasírtokat is ígért, és házi sütiket. Nagyon hiányzunk neki.
És apád? Hogy van a háta? kérdezte Emese pusztán udvariasságból, mert az apóssal inkább semlegesek voltak a viszonyok.
Á, elvan legyintett Márton. Mindig baja van valamivel. Szóval eldöntöttem: megyünk. Péntek este oda, vasárnap este vissza. Majd felvidítom anyut.
Emese mélyet sóhajtott, de már nem vitatkozott. Három és fél év után megtanulta: a férjével szembeszállni, amikor eldöntött valamit, kb. olyan, mintha a macskát próbálná letiltani a függönyről.
Pénteken aztán bepakolták a táskát, egy zacskó ajándékot. Márton vett anyukájának egy puha takarót, apjának pedig egy üveg tokaji szilvapálinkát. A falu, ahol a szülők laktak, bő kétórás út volt, ha nem volt útfelújítás.
Emese végig az ablakból bámulta a suhanó nyírfákat, meg a furcsa nevű útszéli büfék cégéreit Álom-Hambi, Ricsi Lángos , közben hallgatta, ahogy Márton szívből dudorászik a rádióval, és próbálta magát meggyőzni: lehet, hogy egész jól eltelik ez a három nap. Végül is, az anyós egy aranyszívű asszony
Sötétedéskor érkeztek meg. A ház az utca végén állt, egyetlen kandeláber szórt aranyló fényt a kiskertre. Márton befordult a kavicsos lejáróra, leállította a motort, mire odabent már fel is villant a lámpa a verandán, kivágódott az ajtó, és kitódult Joli néni pici, kerek asszonyka, rikítóan színes kötényben, hatalmas mosollyal az arcán, mintha mindjárt kettérepedne a boldogságtól.
Márkócskám! sikoltotta végig az utcán, már futott is a fiához, aki alig bírta kinyitni az ajtót. Már azt hittem, soha nem értek ide! Egész nap csak főztem, sütöttem, el sem hinnéd! Emesém, galambom, csak gyere be, hát ne ácsorogj a hidegben!
Emese előmászott a kocsiból, megigazította a kabátját, udvariasan mosolygott, és hagyta, hogy jól megölelje az anyós. Jolika néni hagymahéj-illata keveredett valami émelyítően édes aromával, amitől Emese orra szinte csiklandozni kezdett.
Bent derékig ért a meleg, ami az orrfacsaró ételek illatával olvadt össze. A konyhából sercegést hallottak, valami éppen sült. A nappali asztalon ott várakozott már a kolbászos tál, mellé házikenyér, csalamádé, nagy üveg meggybefőtt, meg fél vekni rozskenyér. Károly bácsi, Márton apja, a tévé előtt csücsült, bőszen nézte az M1 híreit. Felállt, köszönt, látszott rajta, aggódott: már sötét van, ki tudja mi történhetett útközben.
No, csak ideértetek mondta, megrázta Márton kezét, Emesének is biccentett. Szervusz, lányom. Hozd be magad, nemsoká vacsora.
Sokat sütöttem ám! Fasírtot, törtkrumplival, pirított hagymával, jó kis mártással harsogta Jolika néni már messziről, miközben a kötényét igazgatta, és rutinosan tologatta a tányérokat az asztalon. Márkócskám, tudom, szereted a fasírtomat!
Hát persze, anya, imádom! Márton már vetkőzött is, bepillantott a fazekakba, amivel újabb adag anyai büszkeséget öntött Jolika nénibe.
Emese is levetette a kabátot, besurrant utána a konyhába. Az anyós konyhája nem volt nagy, de annál zsúfoltabb: minden négyzetcentin befőttesüvegek, fűszeres dobozkák, lisztes zacskók, ki tudja hányféle kaszni, mindent ellepve.
Ülj csak le, Emesém! noszogatta Jolika néni, közben a kötény sarkával seperte le a széket. Fáradt lehettél útközben, pihenj meg, mindjárt kész vagyunk.
Pörgött is, mint egy apró örvény: egyszerre ellentétes irányba rakosgatta a tálakat, belekukkantott a sütőbe onnan isteni sült húsillat terjedt , amitől Emese gyomra halkan korgott. Az autóban csak termoszból ittak kávét, igazából vacsorázni nem volt idejük.
Aztán Emese meglátta. A nagy pillanatot.
Jolika néni ott állt az asztal mellett, előtte egy nagy porcelántál, benne nyers darált hús. Egy félig vágott hegy őrölt massza, belőle már vagy másfél tucat fasírtgolyó pihent katonás sorban a vágódeszkán, prézlivel meghintve. Az anyós fogott egy újabb adag húst, profi módon gömbölyítette, lelapította, formázta, majd mindezek után ugyanazzal a kezével amellyel éppen a nyers húst dagasztotta gond nélkül, teljes tenyérrel benyúlt a bal hónalja alá.
Nem csak flegmán, gyorsan, hanem úgy igazán: markáns, alapos vakarás, érezhető megkönnyebbüléssel. Kicsit gyötörte ott magát, aztán ugyanazzal a kézzel vissza a húshoz újabb fasírt, rutinos mozdulat, mintha misem történt volna.
Emesének egy csepp maradék vér is kifutott az arcából.
Nézte azt a kezet egy átlagos női kéz, rövidre vágott körmökkel, bedagadt ujjak között ott a karikagyűrű, az öregedés apró ráncai és egyszerűen nem bírta levenni róla a szemét. Ez a kéz épp most járt a hónaljban, most meg vissza a darált húsba. Abból a húsból, amiből a fasírt készül, amit aztán majd na, tudjuk.
Jolika néni rendszeresen adott nekik lefagyasztott fasírtot egész csomagokban megsütötték, megették, dicsérték. Egyszer Emese még telefonon is bevallotta az anyósnak, hogy varázslatosak a fasírtjai. És ez nem volt hazugság: tényleg nagyon finomak voltak
Anyu, van teád? kiabált be Márton a szobából. Megfagytunk odakint!
Mindjárt, mindjárt riposztozott Jolika néni, folytatva a fasírt formázását. Az utolsókat gyúrom, aztán vacsorázunk.
Minden újabb hústépésnél Emese észrevette: a vágódeszkán a katonás sorba rakott fasírtok mellett mintha halványabb szürke foltok maradnának, pont ott, ahol a mama keze hozzáért. Vagy ezt csak ő képzelte? Pislogott, a kép újra normális lett deszka, hús, fasírt, anyós keze, ahogy gyúrja, formázza, lapogatja.
Jolika néni szólalt meg halkan Emese , had segítsek, legalább a végén. Maga addig feltehetné a teát!
Jaj, ne butáskodj, lányom! tiltakozott Jolika néni hevesen, és ahogy gesztikulált, Emese egész testében összerezzent. Ülj csak, te vendég vagy, én már majdnem kész vagyok.
Azzal visszakapott egy utolsó adag húsért, formázott belőle egy fasírtot, gondosan beillesztette a sorba, nézett elégedetten a kezére, majd gyorsan megmosta a csap alatt három másodperc alatt, szappant nem látott, csak lefolyatta. Aztán a kötényébe törölte.
Emese iszonyattal figyelte.
Próbálta összeszedni magát. Na hiszen, mi történt? Egy kis vakarás, nagy ügy! Az ő saját nagyanyja Isten nyugosztalja is gyakran összekócolta közben a haját, ha kelt tésztát dagasztott, mégis mindenki életben maradt a családban. Lehet, csak túl finnyás
De a kép ott dobolt a szemhéja mögött: kéz, hónalj, kéz, hús.
A vacsorát már a nappali hosszú asztalánál ették virágos műanyag abroszon. Jolika néni büszkén tette le a serpenyőt a sercegő, aranybarnára sült fasírtokkal, amik normális esetben bőven csábítóak lettek volna bárkinek, de Emese gyomra egész másért telepedett meg. Mellette egy tál krumplipüré olvasztott vajjal, paradicsomszeletekkel, uborkaszálakkal, házi savanyú, kompót.
Tessék, gyerekek! szólt anyós, tolva Emese elé a tálat. Ezek a legszebbek, vedd el! Direkt nektek csináltam!
Emese nézte a fasírtokat. Első ránézésre tökéletesek, szép barnák, csábítóan illatoznak. Márton már lecsapott két darabra, púposan rakott mellé pürét, vágott uborkát, aztán boldogan tömte a szájába.
Hmmm, anyu! mondta tele szájjal , ez baromi jó, ahogy mindig!
Hála az égnek örvendezett Jolika néni, követte Emesét, ő is vett egy fasírtot, letört egy darab kenyeret. Féltem, nem lesz elég sós, vagy túl sok a hagyma.
Tökéletes Márton két falat alatt már túl is volt az elsőn. Te mindig jól főzöl.
Károly bácsi csak evett, nagy hallgatag bólintásokkal jelezve, hogy minden rendben. Ő egyébként is szótlan típus volt, pályafutása legnagyobb monológja is maximum az autóolaj-cseréről szólt.
Emese, te miért nem eszel? kérdezte aggódva az anyós, látva a csak piszkált falatokat. Nem ízlik? Elrontottam?
Dehogy, nagyon finom hadarta Emese, rájőve, hogy egy újabb haragnak néz elébe, ha mégsem vesz a tányérból. Csak az úton elég megviselt a gyomrom, tudja, néha előjön Mindjárt, csak kicsit várjak.
Fogta a villát, kis darabot vágott a legszélső ropogós peremet , szája elé emelte. Az illat csábító volt, de ahogy csak egy pillanatra is belegondolt, hogy mivel (milyen “eszközzel”) gyúrták azt a húst, amit harapni készül, a bátorságát rögtön elhagyta minden emésztőnedve épphogy lenyelte a falatot.
Nagyon finom nyögte ki, félretolva a tányért. Jolika néni, ehetek inkább pürét meg uborkát? A fasírt isteni, de most tényleg nem kívánom a húst.
Jaj, szegénykém kezdte siránkozni anyós , persze, egyél, amit kívánsz! A fasírtból majd csomagolok nektek! Rengeteget csináltam, azt hittem koplalva érkeztek.
Márton rápislantott a feleségére, aztán tovább tömte a fasírtokat, erős, egészséges férfi módjára, akit a higiénia és a húsmassza kódexe kevéssé nyom agyon.
Emese csak kotorászott a pürében, rágta az uborkát, közben próbálta megnyugtatni magát: biztos csak túlérzékeny, hiszen millióan esznek így otthon készült ételt, még száz évig is elélnek. De újra és újra felvillant: kéz, hónalj, kéz, hús.
Vacsora után Jolika néni letakarított, Márton az apjával elballagott a sufniba generátort nézni. Emese magára maradt a konyhában, ahol anyós éppen forró teát főzött a fél fülű kannában.
Ne haragudj, hogy így kötöm az ebet a karóhoz szabadkozott anyós, miközben Emese felé nyújtott egy csésze teát , de nagyon örültem, hogy jöttök. Tudom, a városban munka, rohanás, de az anyai szív mindig aggódik.
Köszönöm, Jolika néni, tényleg minden rendben válaszolta Emese, és fogta a forró csészét, közben egyre a teafőző kézre gondolt, vajon az tiszta volt-e.
Hála Istennek sóhajtott Jolika néni, majd furán nézett Emesére. A fasírtokat szereted, ezt tudom. Marci mindig kéri, hogy fagyasztva adjak. Azokban nincs semmi adalék. Saját hús, megbízható hentestől, én magam darálom össze a géppel.
Emese megégette magát a teával, s szinte hányinger tört rá, miközben a kezére-gondolt, a kézre, amely mindezt főzte, mosogatott, dagasztott azon töprengett, vajon most is patyolattiszták-e a bögrék maguk.
Jolika néni, bemehetek lefeküdni? Kissé fáj a fejem, lehet, hogy elfáradtam.
Persze, lányom, menj csak! Az ágynemű a szekrényben, Marci tudja, hol van. Ha kell valami, csak szólj!
Emese a kis vendégszobában vackolta el magát, majd a fürdőbe rohant, mindent éppen elkerülve, hogy időben odaérjen.
Később Márton rátalált, ahogy ágyon ül, mint akinek épp most gyomorrákot diagnosztizáltak.
Mi a baj? kérdezte, leült mellé.
Marci, figyelj, most elmondok valamit, de kérlek, ne nevess! mondta Emese, szinte pánikban.
És elmesélte mindent: kéz, hónalj, hús, fasírt, undor. Halkan, nehogy meghallja valaki.
Márton arca megmagyarázhatatlan lett: hitetlen? bosszús? próbálta feldolgozni?
Nézd, anyám nem direkt csinálta. Hát kinek nincs érzékeny bőre? Te komolyan azt hiszed, vidéken mindenki patyolattisztán főzött? Ez az élet, Emese. Házi koszt.
Marci, nem mosta meg rendesen a kezét, hanem ugyanazzal keverte a húst! Most minden lefagyasztott fasírt nem bírom! hangja remegett.
Mit akarsz? Mondjuk meg neki, hogy anya, mocskos a kezed? Kiakad és soha meg nem bocsát! Nem érted? Miért nem tudod túltenni magad rajta? Márton hangja keményebb lett.
Nem akarom megsérteni, csak többé nem akarom megenni sírta el magát Emese. Egyszerűen nem tudok.
Márton fel-alá járkált, a fejébe túrt (rossz jel, mindig ilyenkor):
Ezt csak túldramatizálod. Te sem vagy szűznővér! Otthon főzöl, néha te is igazítod a hajad vagy vakarózol Ez nem egy steril műtő, hanem egy mezei konyha. Ha mindentől félsz, soha nem eszel semmit.
De én kezet mosok! suttogta Emese. Előtte, utána, közben. Ez természetes.
Az vagy, akkor gratulálok! De anyám mindig így főzött, ettől nőttem nagyra. Te magad is dicsérted már.
Mert nem tudtam. Most már tudom, és nem tudom elfelejteni.
Akkor engedd el! Egy kis hónalj, nagy ügy. Nem az ördög fenekéről vagdosta. Ha látnád, mi van az éttermekben! Hajszál a salátában, ujj a levesben, mégis megeszed.
Kérlek, ne untass ilyenekkel Emese el se tudta dönteni, sírjon-e vagy hányni kezdjen újra. Ettől nem lesz jobb.
Jól van Márton sóhajtott, leült mellé, átkarolta. Akkor holnap azt mondjuk, beteg vagy. Nem kell enni. Csak ne mondd el soha. Anyu nem értené meg, soha többé nem fog megbékélni.
Nem mondok neki semmit ígérte Emese, fejét a férje vállába temette. Csak haza akarok menni.
Holnap indulunk igérte Márton.
Végre ágyba kerültek, a sötétben csak a tévé zümmögése, Károly bácsi néha köhögése, Jolika néni edénycsörgetése hallatszott.
Emese a plafonra nézett, gondolta, három és fél év alatt mennyi fagyasztott anyós-fasírtot evett már, mennyiszer dicsérte, sőt a receptet is elkérte. És most meg abban kételkedik, vajon tényleg csak az a bizonyos titkos összetevő teszi-e olyan különlegessé azt az ízt.
Reggel Emese zombiként kelt. Márton már szüleivel ült kint, teázott, beszélgetett. Hallatszottak az elfojtott nevetések, vidám hangok. Be kellett mennie: kellemes vagy nem, véget nem érhetett a megfázásos menekülés.
A fürdőben jeges vízzel mosta meg arcát, aztán mégis kiment konyhába.
Jaj, Emesém, csapta össze a kezét Jolika néni Marci mondta, rosszul voltál éjjel? Ne aggódj, mindjárt főzök teát málnával, házi, tavalyról!
Köszönöm, nagyon kedves, Jolika néni helyet foglalt Emese, igyekezett nem nézni a tegnapi maradék fasírtos tányérra az asztal közepén, amit egy szúnyogháló borított legyek elől. Jobban vagyok már. Talán csak útközben ettem valami rosszat
Ezek az útszéli büfék csóválta Jolika néni a fejét, teát tett Emese elé, tolta mellé a lekváros üveget. Mondtam én Geninek is: jobb itthon egy leves, mint ott kint bármilyen zsíros kenyér. De ti mindig beugrotok valahova, aztán beteg a gyomor.
Anya szólt közbe Márton , most sem álltunk meg sehol! Csak termoszból ittunk kávét.
Akkor mástól lett nem adta fel Jolika néni. Az ember gyomra érzékeny, na! Emese, csak igyad azt a málnát, az mindent helyrehoz.
Emese ránézett a bögrére, ivott egy apró kortyot, érezte, ahogy lefolyik a melege, és közben megint elmerengett: vajon Jolika néni mosott-e kezet, mielőtt ezt készítette? Ha tovább süllyed ebben a gondolatban, megőrül. Vagy elfogadja, vagy többet nem jön le vidékre.
Jolika néni, nagyon köszönöm a vendéglátást, de azt hiszem, tényleg ideje lenne hazaindulnunk. Márton mondta, hogy ma mennénk.
Most??? szomorodott el anyós. Hiszen még alig vagytok itt! Még sütit is terveztem, leves is van, rántott husit is főzök. Marcinak a kedvence!
Legközelebb, anyu szólt Márton, puszit nyomott a mama arcára. Emese tényleg gyenge, muszáj hazavinni. De hamarosan jövök, segítek apunak a tetőnél, és akkor aztán főzhetsz nekem bármit! Rendben?
Jolika néni sóhajtott, egy pillanatra hosszabban Emesére nézett, aztán Mártonra, majd vissza Emesére és abban a pillantásban benne volt minden. Pontosan tudta: mit, miért, hogy miért lett Emese beteg közvetlenül vacsora után.
Hát jó, ahogy gondoljátok mondta hirtelen ridegebb hangon. Csomagolok nektek fasírtot, sokat csináltam, a mélyhűtőben eláll, egy hétre való is van benne.
Emese érezte, ahogy az arca elfehéredik, alig bírt megszólalni:
Köszönöm, Jolika néni. Maga nagyon rendes.
Gyorsan összepakoltak. Márton kivitte a csomagot, Emese elbúcsúzott Károly bácsitól, aki férfias kézfogással kívánt gyógyulást, visszavárta bármikor.
Jolika néni odanyomott Márton kezébe egy nagy zacskót:
Itt vannak a fasírtok. Meg egy kevés lekvár, és egy kis házi szalonna is, szeretitek. Egészségetekre.
Köszi, mama Márton adott egy puszit, de látszott: az anyós most nem mosolyog, csak biccent, gyorsan besiet, nem várja már, hogy elmenjenek.
Hazafelé Emese szótlan volt. A hátsó ülésen a fasírtos zacskó mintha önálló életre kelt volna. Márton is hallgatott, feszült volt, ahogy ökölbe szorította a kormányt, néha túl hirtelen váltott, egyre csak előre bámult.
Egész nyugodtan megeheted mondta Emese, ahogy beértek a városba. Nem bánom. Csak én nem fogok.
Emese fújt egy nagyot Márton , szerinted anyám nem vette észre az egészet?
Azt, hogy mit?
Mindent nézett rá Márton. Azt, hogy hozzá sem nyúltál az ebédhez, hogy rögtön utána lefeküdtél, aztán sietve hazamentünk. Szerintem tökéletesen átlátta.
És engem? Engem érted? szúrta oda dühösen Emese.
Márton nem szólt semmit.
Otthon Emese ment a konyhába, kinyitotta a hűtőt, végignézett a tiszta polcokon, a kimosott edényeken, a gyakran mosott vágódeszkákon, újabb adag boldogsággal töltötte el a tudat: itt minden rendben van. Itt a kézmosás alap. Itt nincs fasírt, amit egy hónaljon keresztül átgyúrt kéz formált.
Márton bepakolta a fagyasztóba a fasírtos zacskót.
Meg fogod enni? kérdezte Emese.
Persze felelte Márton, kissé sértetten. Ezek anyám fasírtjai. Egész életemben ezeken nőttem fel.
Azzal elvonult a fürdőbe. Emese a mosogatóhoz lépett, megnyitotta a csapot, alaposan szappanozta, súrolta a kezét, dörzsölte a karját, mintha steril műtétre készülne. Végül elzárta a vizet, tiszta törlővel letörölte, elgondolkodott: vajon bármit is jelent még ez az egész? Le lehet-e mosni azt, ami már az emlékbe égett?
Ezt nem tudta.
Egyet viszont teljes bizonyossággal: többé soha nem eszik fasírtot, amit Jolika néni készített. Nem lesz az a kérés, megsértődés, lelkizés, ami rá tudná bírni.
Három nap múlva Márton elővette a négy fasírtot, pürét csinált mellé, vágott hozzá beuborkát, és vacsorázni hívta Emesét.
Kérsz? nyújtotta az egyik fél fasírtot villán.
Nem felelte Emese. Köszi.
Felállt az asztaltól, áthúzódott a nappaliba, bekapcsolta a tévét, felhangosította, hogy ne hallja Márton evését.
Emese tudta: valami most megtörött közöttük. Ilyen az élet: néha elég hozzá egy kéz. Egy kéz, ami pont akkor, pont ott vakarózik.
Becsukta a szemét és eldöntötte, hogy többet tényleg nem gondol rá. Ha az ember nem gondol rá, el lehet élni. Megeszi, amit maga főz, és mástól, legalábbis a fasírtból, többet nem kér.
