Anyukám fasírtja
Te, képzeld, már több mint három éve együtt vannak Bálint és Regina, de az alatt a három és fél év alatt Regina összesen talán négyszer tette be a lábát Bálint anyukájához vidékre. Az is csak nagy ünnepekkor történt, gyorsan, két-három óra és már húzták is vissza Pestre.
Most viszont Bálint tényleg rágta a fülemet: az anyukája, Anna néni már harmadjára hívta a héten, panaszkodott, hogy hiányoznak, hogy az apuka, Zoltán bácsi, amikor megpróbálta megjavítani az ól tetőjét, meghúzta a derekát, a kert pedig teljesen elburjánzott, de hát nincs ereje mindent egyedül csinálni
Bálint olyan mintagyerek, hétről hétre, vasárnaponként mindig felhívja az anyját, türelmesen végighallgat mindent, bele is bólogat, akkor is, ha egyébként nem is ért egyet. Most is ott ült vacsoránál, csámcsogta a virslis tésztát, és nézett Regina szemébe azzal a tipikus segíts, győzzük már meg együtt anyámat nézéssel.
Regi, tolta el a tányért Bálint, összetette a kezét, anyu ma is hívott. Azt mondja, már azt sem tudja, hogy nézünk ki, el is felejtettük, hogy ott lakik vidéken. Menjünk már le hozzá a hétvégén, légy szíves! Csak három nap, péntek este oda, vasárnap este vissza. Kérlek!
Figyi, Bálint, nekem szombaton időpontom van a fodrásznál, próbálta magyarázni Regina, de maga is érezte, hogy elég gyér kifogás.
Á, azt simán át tudod tenni, legyintett Bálint, mintha csak egy boltba kéne beugrani. Tudod, milyen érzékeny anyu Már azt is ígérte, süt fasírtot, csinál rétest, süti a pogácsát is nagyon vár minket.
Na és apukád? Már jobban van a háta? kérdezte Regina, igazából csak udvariasságból, mert különösebb kapcsolat sose volt köztük.
Jól van az, ne aggódj miatta, legyintett Bálint. Mindig mond valamit most a dereka, holnap a térde Szóval, eldöntöttem, hogy megyünk. Péntek este megérkezünk, vasárnap este vissza, anyu örülni fog.
Regina nagyot sóhajtott, de már tudta, hogy vitázni fölösleges. Amikor Bálint valamit eldöntött, az olyan, mintha egy macskát akarnál lebeszélni arról, hogy ráugorjon a függönyre.
Péntek este aztán berakták a bőröndöt a csomagtartóba, ajándékok is mentek: Bálint vett anyukájának egy puha takarót, apjának meg egy üveg pálinkát. Az út a faluig két óra, dugó nélkül.
Regina végig az ablakot bambulta az Alföld lapos, kukoricaföldek, távolban akácfák, ahogy elhúznak mellettük a kicsi falvak, útmenti büfék, mindenféle vicces nevekkel, közben Bálint hangosan énekelt a rádióval, ő meg csak remélte, hogy talán nem lesz annyira rossz. Három nap kibírható, gondolta. Anna néni amúgy is kedves asszony.
Már sötét volt, mire odaértek. A ház utca végén, az egyik magányos lámpa alatt állt. Bálint ráfordult a sóderes útra, leállította a motort, és abban a pillanatban felvillant a teraszlámpa. Az ajtó kidőlt, Anna néni kirohan rajta alacsony, gömbölyded, színes kötényben, olyan széles mosollyal, hogy az ember csak nevetni tudott tőle.
Bálintkám! sivított végig az utcán és ölelte a fiát, aki alig szállt ki az autóból. Azt hittem, már el se jöttök! Egész nap készülődtem, sütöttem, főztem, hát el se tudod képzelni, mennyit! Reginka, gyere, édes lányom, be a házba, mit ácsorogsz a hidegben!
Regina kiszállt, megigazította a dzsekijét, felvett egy udvarias mosolyt, hagyta magát megölelni. Anna néniből áradt a sült hagyma illata, plusz valami fura édeskés szag, amitől Regina orrát picit csiklandozta.
Bent meleg volt, terjengett a főzés illata, a konyhából szűrődött be a sercegés valami sült éppen. Az asztalon a nagy szobában ott figyelt a szárazkolbász, kenyér, egy nagy üveg szilvalekvár, és egy fél cipó házi kenyér. Zoltán bácsi, Bálint apja, nézte a híradót, aztán felállt, odajött, látni lehetett, hogy várt, aggódott, minden késő este, dugó, ilyesmi.
Megjöttetek, mondta, kezet fogott a fiával, Reginának biccentett, szervusz, kislányom! Gyertek, vetkőzzetek, vacsora kész!
Na, csináltam fasírtot is, rikkantott be a konyhából Anna néni, igazgatta a kötényét, pakolászta a tányérokat. Főztem krumplit, pároltam hagymát, van szaft, minden! Bálintkám, mindig szeretted a fasírtomat, ugye?
Hogyne szeretném, anyu feleli Bálint, már lekapja a dzsekit, megy a konyhába, belenéz a fazékba, csak hogy még egy kör anyai büszkeséget kiváltson.
Regina levetkőzött, kabátot az előszobában felakasztotta, utána ment. Anna néni konyhája elég kicsi, de meglepően otthonos, ha otthon alatt azt érted, hogy minden vízszintes felület tele van üvegekkel, befőttel, fűszerekkel, rongyokkal, zacskókkal, mindenütt tálak.
Ülj le, Reginka, tolta oda a széket Anna néni, még azzal a lendülettel le is törölte a kötény szélével. Fáradt lehetsz az úttól, mindjárt végzek, ne is foglalkozz semmivel.
Anna néni egy pillanat alatt perdült a konyhában, elkapott egy tálat, visszatette, kinyitotta a sütőt, onnan isteni sülthús illat csapta meg Regina orrát, mindjárt összefutott a nyál a szájában. Nappal csak kávét ittak, kajálni nem volt idő, kezdte igazán megérezni az éhséget.
És ekkor észrevette.
Anna néni ott állt az asztalnál, mellette egy csupor nyers darált hús, egy egész kupac rózsaszínes-szürke massza, abból már vagy tizenöt szép, egyforma fasírt volt kiadagolva egy vágódeszkán, zsemlemorzsával megszórva. Szóval: Anna néni fog egy további adag darált húst, gömbölyíti, ellapítja, és pont ekkor a hússal teli kezével beszánt a bal hónalja alá.
Nem csak úgy finoman, mintha csak megcsípte volna valami hanem tényleg, teljes tenyerével, alaposan. Láthatóan jól esett neki, kapirgálja ott, vakar, majd ugyanazzal a kézzel, kézmosás nélkül, tovább is gyúrja a következő fasírtot.
Reginának abban a pillanatban felfordult a gyomra.
Csak nézte azt a női kezet, rövidre vágott körmökkel, karikagyűrűvel a puffadt ujján, apró ráncokkal a kézfején. Ez a kéz most járt a hónaljban, most meg jön vissza a darált húsba. Fasírt lesz belőle!
Ezekből a fasírtokból szoktak kapni egy egész adaggal, Regina és Bálint, fagyasztva, hazaviszik, megsütik otthon, dicsérik, eszik. Regina egyszer még azt is mondta telefonban Anna néninek, hogy ezek a világ legjobb fasírtjai. És ez igaz is volt tényleg nagyon finomak!
Anyu, szólt be Bálint a szobából, van tea? Megfagytunk útközben.
Lesz, lesz, mindjárt, válaszolta Anna néni, miközben már megint gyúrja a fasírtokat. Még ezeket befejezem, utána vacsora.
Megint belemarkol a darált húsba, Regina pedig látja, ahogy a vágódeszkán, a szép fasírtok között, ott maradnak a kis szürke foltok ahol az a bizonyos kéz hozzáért. Vagy már csak képzelődik? Pislog egyet, mintha minden visszaváltana a megszokottra: deszka, hús, fasírtok, Anna néni kezei szorgosan formázzák.
Anna néni, szólalt meg halkan Regina, segítsek valamit? Át tudnám venni a formázást, addig csinálna teát
Jaj, Isten őrizz, vendéget nem dolgoztatunk! tiltakozik Anna néni, még hadonászni is kezd a nedves kezeivel, amibe Regina beleremeg. Üljél csak nyugodtan! Én már úgyis majdnem kész vagyok.
És tényleg: az utolsó gombóc húst is megformázza Anna néni, berakja a többihez, végignéz a kezén, jóváhagyóan bólint, csap egyet a csap alatt szappan nélkül, kb. három másodpercig, le se szappanozva , aztán le is törli a kötényébe.
Regina elképedve nézi.
Próbálja meggyőzni magát, hogy nem történt semmi különös. Ugyan már, csak megvakarta magát, nagy dolog. A nagymamája is képes volt főzés közben megigazítani a haját, mégis mindenki túlélte. Lehet, hogy csak ő túl érzékeny
De a kép nem megy ki a fejéből: kéz, hónalj, kéz, hús.
A vacsora a nagy asztalon, virágmintás viaszosvászonnal letakarva, tálcán ott lobognak a gőzölgő fasírtok aranybarnák, ropogósak, olyan illatuk van, hogy a legtöbb ember nyála csorogna tőle, csak Regináé más okból ázik el. Mellette tál burgonyapüré vajjal, egy tálba vágott uborka meg paradicsom, kenyér, savanyúság, kompót.
Gyertek, gyerekek, biztatja Anna néni, letolja Regina elé a fasírtostányért. Ezeket meg kifejezetten nektek sütöttem, Regi, ők a legszebbek. Neked is jusson a legfinomabb!
Regina csak mereven nézi a fasírtokat. Olyanok, mint mindig: szép, étvágygerjesztő, illatosak. Bálint már pakol is kettőt a tányérjára, púpozza a krumplit, vágja a piros retket, élvezettel küld be az első falatot.
Anyu, isteni, mormogja teli szájjal, szokás szerint.
Na hála Istennek, Anna néni szélesen mosolyog, ül is le, szakít egy darab kenyeret, vesz magának is fasírtot. Aggódtam, hátha sótlan vagy kevés bele a hagyma.
Tökéletes, Bálint már eszi is a másodikat. Te mindig csodát csinálsz ezekből.
Zoltán bácsi csak némán majszol, időnként bólintva, hogy minden jól van. Ő soha nem bonyolít beszélgetést, a leghosszabb monológja az volt eddig Reginának, amikor részletesen elmesélte motorolajcserét.
Regi, miért nem eszel? kérdi Anna néni aggódva, ahogy nézi Regina szinte érintetlen tányérját. Nem ízlik? Nem baj, ha sós, csak szóljál!
Dehogy, nagyon finom, hadarja Regina, mert tudja, ha nem eszik, kiakadna Anna néni. Csak útközben összeszorult a gyomrom, nem tudok túl sokat enni csak egy kis püré
Tűvel szúrva, de Regina vesz egy pici darabot, a legropogósabb szélét, közelebb emeli a szájához. Az illata jó. De elég, ha csak elképzeli, hogy mivel gyúrta azt a húst, és a falat fennakad a torkán. Nagy nehezen lenyeli, de a gyomra forog.
Nagyon jó, szorítja ki magából, távolabb tolja a tányért. Anna néni, kaphatnék még pürét meg uborkát? A fasírt tényleg isteni, de úton valami összecsavart, többet most nem tudok sajnos.
Drága kicsikém, sopánkodik Anna néni, egyél, csak a pürét, ha azt kívánod. A fasírtból majd csomagolok nektek, sokat sütöttem, gondoltam éhesen jöttök.
Bálint csak egy pillantást vet a feleségére, aztán tovább tünteti el a fasírtokat lelkendezve, egy férfi, akinek eszébe se jut a kaja mögé nézni.
Regina csak piszkálja a burgonyát, majszolja az uborkát, próbálja elhitetni magával, hogy csak túlérzékeny. Milliók esznek otthoni fasírtot, nincs baj, száz évig élnek tőle. De az a kép, az ott ül a fejében.
Vacsora után Anna néni pikk-pakk elpakolt. Bálint apjával elment a garázsba a generátort megnézni. Regina egyedül maradt a konyhában Anna nénivel, aki készítette a nagy, régi, letört csőrű teáskannában a teát.
Ne haragudj, Reginka, hogy annyit unszoltalak, mondja Anna néni, ahogy töltögeti a bögréket. De annyira hiányoztatok! Itt a város, mindenkinek dolga van, de egy anyának akkor is fáj a szíve, ha nem látja a gyerekét.
Megértjük, Anna néni, mondja Regina, veszi a bögrét. Munka, háztartás, minden úgy vagyunk, mint bárki.
Jó, hogy eljöttetek. Anna néni szemben ül, a fejét a kezébe támasztja, furán méregeti Reginát. Aztán tudom én, hogy ti szeretitek a fasírtomat. Bálintkám is mindig mondja, hogy csináljak még, ő a boltit ki nem állhatja, az csak vegyszer. Itt legalább tudom, hogy mit teszek bele, a húst is a piacon, Józsi bácsitól, mindig kézzel ledarálom, nem bízom a gépre.
Regina belekortyol a teába, kicsit le is forrázza magát, és akkor öklendezik újra. A tea teljesen átlagos, mégis végiggondolja, milyen kéz mosta el azt a kannát, és inkább leteszi a bögrét az asztalra, nehogy még egy kortyot igyon.
Anna néni, bemennék picit pihenni, ma valahogy a fejem is fáj, biztos az út
Persze, persze, menj csak, kap fel Anna néni, ott a tiszta ágynemű, Bálint úgyis tudja, hol van. Valamit akarsz? Szóljál csak!
Regina bevonult a vendégszobába, becsukta az ajtót, lehuppant az ágyra, azt érezte, mindjárt rosszul lesz.
Kirohant a folyosó végén a vécéhez. Épphogy időben. Ott ült még sokáig, próbálva nyugodtan lélegezni.
Amikor Bálint végre visszajött, Regina ott ült az ágyon, hullafáradtan, de inkább undorodva, mint kimerülten.
Mi van veled? kérdezte Bálint, leült mellé. Tényleg ennyire rosszul vagy?
Elmondom, Bálint, csak esküszöm, ne nevess ki, Regina suttogva meséli el: kéz, hónalj, hús, fasírt, undor. Csendesen, hogy ne hallja senki.
Bálint előbb csak mered rá, aztán nem igazán tudja hová tenni: most tényleg komolyan gondolja vagy csak túlspirázza?
Figyelj már, mondja végül, hát biztos nem direkt csinálta. Most őszintén, ki nem vakarózik néha? Te aztán sosem igazítod meg a hajad a konyhában? Ez nem kórház! Ez otthoni koszt.
Bálint, nem mosta meg utána a kezét, Regina hangja remeg, de próbál nyugodt maradni. Ugyanazzal a kézzel gyúrta tovább. Le se szappanozta, láttam! Én meg mindig azt ettem, évekig.
Akkor mit akarsz? Bálint hangja hirtelen hidegebb Mondd azt anyámnak? Szerinted nem sértődik halálosan? Ő csak jót akart! Mindig ilyeneket ettünk.
Nem akarok semmit mondani! Regina a kezébe temeti az arcát. Csak már soha többet nem akarom megenni. Nem bírok rá nézni.
Bálint felpattan, járkál. Ha a hajába túr, tudom, hogy ideges. Regi, szerintem túlaggódod. Komolyan. Ki nem vakarózik? Ez nem műtőasztal, hanem konyha. Ha túlzásba viszed, sose eszel nyugodtan.
Én kezet mosok, suttogja Regina. Mindig.
Jól van, te más vagy, mondja Bálint szinte haraggal. De az én anyám egész életében így csinálta. Ezeken nőttem fel. Élünk, semmi bajunk Te is mindig dicsérted.
De nem tudtam Most már tudom. És nem bírom elfelejteni.
Jó, hagyd már abba legyint Bálint. Komolyan, ha tudnád, mit tesznek a vendéglőkben. Ott aztán tényleg mindenféle bekerül a kajába, és még élvezed is!
Ne fáradj ezzel, mondja Regina, újra émelyegve, nem ad megnyugvást
Jó, figyu, ül le mellé, átöleli Ha nem akarsz, ne egyél. Majd azt mondom anyunak, hogy beteg lettél, érzékeny a gyomrod vagy fene tudja. Csak ne szólj neki semmi ilyet, mert belehal a sértésbe.
Ne aggódj, nem mondok semmit Regina a vállára hajtja a fejét. Csak haza akarok menni.
Holnap hazamegyünk, mondja Bálint. Mondom, hogy belázasodtál, el kell menni orvoshoz. Jó lesz így?
Persze, suttogja Regina, de tudja, hogy nem lesz jó.
Lefeküdtek, Bálint lekapcsolta a lámpát. A fal túloldalán halkan ment a tévé, Zoltán bácsi köhögött, Anna néni mosogatott.
Regina feküdt, nézte a plafont, és arra gondolt: három és fél év együtt, és végig azt a fasírtot ette, nem tudva, milyen kéz csinálta. Hányszor főzési titkot kért, hányszor dicsérte és most: lehet, hogy éppen ez a titkos összetevő az, amit soha nem akar majd újra.
Reggel kókadtan ébredt. Bálint már a konyhában ült a szülőkkel, teáztak, beszélgettek. Regina csak hallgatta egy darabig, aztán ki kellett mennie. Felfrissítette az arcát a hideg csapnál, aztán bement.
Jaj, Reginka, kapta fel a fejét Anna néni, Bálintkám mondta, hogy éjjel rosszul voltál? Lázadat mértük? Hozzak neked málnaszörpöt? Saját keverés, tavalyi!
Köszönöm, Anna néni, leült az asztalhoz, igyekezett elkerülni a tekintetét a csupor fasírton, eltakarták egy konyharuhával a legyek ellen. Már jobban vagyok, biztos csak az autóban átforgott gyomrom.
Árulók ezek az útmenti büfék, mindig mondom Zolinak, hogy inkább itthon együnk, az ember nem tudja, mi van abban, amit kinn adnak. Anna néni odatolta elé a forró teát, és málnaszörp. Erre tessék, gyógyulást!
Anyu, szólt közbe Bálint, nem ettünk semmit útközben, csak kávét a termoszból.
Akkor biztos tényleg a gyomra volt érzékeny nem tágított Anna néni Ilyen a szervezet, Regi, igyál egy kis málnát, majd rendbe jössz.
Regina belekortyolt a teába, de a gondolat, hogy vajon moshatta-e kezet Anna néni, újra összefacsarta a gyomrát. Tudta, hogy vagy elfogadja ezt, vagy soha többé nem jön ide.
Anna néni tette le a bögrét, nagyon köszönjük a vendéglátást, de tényleg jobb, ha most hazamegyünk, Bálint mondta is: szerintem még egyszerre sem vagyok a topon.
Ez hogy lehet? rosszall Anna néni. Annyi mindent akartam még sütni! Pogácsát, bablevest Bálintkám imádja.
Majd legközelebb, anyu, Bálint odalépett, puszit nyomott az anyjának az arcára. Reginek tényleg vissza kell mennie, de két hét múlva leugrok, szétverem veled a kertet, és akkor aztán főzhetsz nekem bablevest, süthetsz pogácsát ahogy szereted.
Anna néni egy pillanatra megállt, nézte először Reginát, aztán Bálintot, majd ismét Reginát úgy, hogy attól Regina összeszorult. Olyan volt ez a tekintet, mintha rájött volna. Mindenre. És a fasírtokra is, és hogy miért lett beteg Regina pont vacsora után.
Ahogy akarjátok, mondta végül elég hűvösen. Visztek akkor egy adag fagyasztott fasírtot. Készítettem bőven, eláll egy hétig.
Regina elsápadt, de csak ennyit bírt kinyögni:
Köszönjük, Anna néni, nagyon kedves.
Gyorsan csomagoltak. Bálint bepakolta a táskákat, Regina elköszönt Zoltán bácsitól, aki csak megfogta nagy kezével a tenyerét, mondta: Gyógyulj meg hamar, lányom! Várunk vissza! Anna néni hozott egy nagy nejlon szatyrot ráadásnak.
Itt a fasírt, mondta szűkszavúan, egy kis lekvár és szalonna is van benne tudom, hogy szeretitek. Egészségetekre!
Köszönöm, anyu, Bálint puszit nyomott az arcára, s Regina észrevette, hogy Anna néni ezúttal nem mosolygott vissza. Csak biccentett és visszatért a házba, mielőtt beültek volna az autóba.
A hazafelé úton Regina hallgatott. Tudta, hogy ott lapul a csomagtartóban a zacskó a fasírttal. Mintha valami élő, veszélyes dolog lenne köztük. Bálint is hallgatott. Érezni lehetett, hogy ő is megsértődött. Ezt abból is látszott, ahogy markolta a kormányt, ahogy váltogatott, meredt maga elé, csak ment, szó nélkül.
Megeheted őket, mondta halkan Regina, mikor már pesten voltak. Nem bánom, csak én nem fogom.
Tudod, hogy anyám mindenre ráérzett? kérdezte Bálint halkan.
Mire gondolsz? nézett rá Regina.
Mindenre. Látta, hogy nem etted, aztán hirtelen beteg lettél, és másnap reggel visszamentünk. Biztos, hogy rájött. És megbántottuk, ezt én is érzem.
És engem nem értesz meg? kérdezte élesen Regina.
Bálint nem válaszolt.
Otthon Regina bement a konyhába, nézte a makulátlan hűtőt, az elmosott vágódeszkákat, tiszta kéztörlőket, mindent rendben. Itt minden tiszta. Itt kezet mosnak főzés előtt. Itt nincs olyan fasírt, amit olyan kéz gyúr, ami előtte a hónaljban járt.
Bálint is felhozta a szatyrot, berakta a fagyasztóba, becsukta az ajtót.
Meg fogod őket enni? kérdezte Regina.
Persze, mondta Bálint, mintha ezzel bizonyítana valamit. Ez az anyám fasírtja. Egész életemben ezt ettem.
Otthagyta Reginát a konyhában, bement zuhanyozni. Regina odalépett a mosogatóhoz, megnyitotta a csapot, elővette a szappant, és alaposan, hosszan, jó meleg vízzel megmosta a kezét. Addig mosta, mintha a legnagyobb piszkot akarná lemosni. Majd elgondolkodott: van-e értelme? Vissza lehet-e csinálni, amit már láttál?
Egyet tudott: Anna néni fasírtját soha többet nem fogja megenni. Nem számít, hogy mit mondanak, nem számít, hogy megbánt-e valaki, soha többé.
Három nap múlva Bálint kisütött négy darabot, főzött egy adag krumplipürét, vágott mellé savanyú uborkát, leült enni.
Kérsz? nyújtotta Reginának a villáját egy leharapott fasírttal.
Nem, mondta Regina. Köszönöm.
Elment, leült a nappaliban, felhangosította a tévét, hogy ne hallja, ahogy rág.
Regina tudta, hogy valami örökre megváltozott a családjukban. Valami, amit nem lehet már csak úgy összeragasztani. És ez mind egy kéz miatt történt. Egy egyszerű női kéz miatt, mely ott vakarta meg magát, ahol kellett.
Becsukta a szemét, és eldöntötte: többet nem fog ezen rágódni. Ha nem gondol rá, lehet tovább élni. Meg lehet enni azt, amit saját maga főz, de idegen kéztől soha többet semmit a szájába nem vesz.
