Mai nap végre szabad vagyok. El sem hittem volna, hogy a házasságom egy harmadik fél – egy “csak gondoskodó anya” címkéjű nő – foglya lesz. Pállal már érett, önálló nőként ismerkedtem meg. Nem volt egy Adonisz, de nem is egy csábító figura. Csak egy meleg tekintetű, halk hangú férfi, akiről azt hittem, jószívű. Nem a külsője nyűgözött le, hanem az, hogy igazinak, nyugodtnak, megbízhatónak tűnt. De az anyja mutatta meg az igazi arcát, amikor megjelent az életünkben – és beleégette magát, mint egy árnyék, ami nem akar eltűnni.
Tudom, milyen erősnek lenni. Az egyetemen egyszer harcolnom kellett a hírnevemért, amikor egy arcátlan csoporttárs a saját munkájaként adta elő a szakdolgozatom. Akkor álltam fel először, és hangosan kiálltam magam. Azóta nem engedtem, hogy bárki is megtaposson. Ez az erő segített karriert építeni, függetlenné válni, ápolttá, csodálttá – de félt is tőlem mindenki. A nők a nyíltságom miatt, a férfiak a megközeltségem miatt. Mégis, Pál áttörte a páncélt.
Az esküvő szerény volt, de reménnyel teli. Aztán a közös születésnapjáig. Akkor az anyósa, aki előbb érkezett, mint bárki más, rögtön a panaszkodással kezdett: “Te vagy a háziasszony, de itt micsoda rendetlenség!” – holott a lakás ragyogott. Aztán kijelentette, nem lesz ünnepség – “családiasan” fogunk ünnepelni. Nem tűrhettem el. Felrúgtam az anyóst, majd a férjemet is, aki az anyja mellé állt. Az ünnepség nélkülük is sikerült.
Később Pál visszajött virággal és bocsánatkéréssel – “anyukád köszönt”. Megbocsátottam. De tudtam: ez nem a vég, csak fegyverszünet. Idővel Pál egyre gyakrabban látogatta az anyját, aki úgy tett, mintha a menyő barátnője lenne. Most teázni hívott, máskor segítséget kért. Én mentem, hallgattam, figyeltem. Egy telefonig.
“Sürgős dolog, gyere át. Pált is hozd!” – szólt az anyós. A küszönből fogadott: “Takariás. A nővérem holnap jön. Élelmiszer – Palinak, te mosol és főzöl. Ne játssz már, mint a születésnapodon.” Pál, mint az engedelmes kisféj, bólogatott.
Leheltem egyet. Aztán nyugodtan mondtam:
— Persze. Csak épp nincs itt tisztítószer. Az nélkül nem megy.
— Van szódabikarbóna… és mustár – motyogta az anyós.
— Nem, nem. Átfutok haza, elhozom. Pál menjen bevásárolni.
Mikor visszajöttem, nem vittem egy csepp mosószert sem. Csak bőröndöket – a férjem cuccával. Befeléptem velük az anyósa lakásába, és azt mondtam:
— Itt minden, amire szükségetek van. Én ezekre most kimegyek a szomszédhoz. A kémia, tudjátok, káros.
Az anyós, aggódva a késés miatt, utánam jött. Kinyitotta az ajtót – és felkiáltott. A lakásban káosz uralkodott. Nem rendetlenség – szándékos, kifinomult, tökéletes káosz. Szétszórt holmik, liszt, ujjlenyomatok a tükörön, morzsával kikent padlók és a jelenet közepén, a bőröndök. Pál állt mögöttük, tanácstalanul.
— Hívom a rendőröket! – sikoltotta az anyós.
De a rendőrök csak legyintettek:
— Minden megvan. A felfordulás nem bűncselekmény.
Aznap éjjel nem vettem fel a telefont. Bezárkóztam a lakásban, elrejtve az ő világuk elől. Reggel – a bíróságra. Beadtam a válópert. Nem volt mit elosztani: albérlet, kevés holmi. A régi egyszobás lakásom, amit addig kiadtam, visszavár.
Amikor végül találkoztunk Pállal, nyugodtan mondtam:
— Neked egy feleséged van: az anyád. Élj vele. Én nem szolgáló akarok lenni, hanem feleség. És nem azért, hogy megtanuljam szeretni magam, hogy majd újra elfelejtsem.
Eljöttem. Botrány nélkül. Hiszti nélkül. Egyszerűen – örökre.
