Az életem boldog is lehetne. A férjem, Béla, mindig is az álmaim férfija volt: kedves, megbízható, mindig mellettem áll. Gyermeket várunk, ami csoda, hiszen mindketten már negyven felett járunk. De egy sötét felhő borulta be boldogságunkat, és ennek a felhőnek a neve: anyám betegsége.
Az év elején az orvosok súlyos diagnózist állítottak fel: Alzheimer-kór. Anyám, Erzsébet, egyedül nevelt fel, apám már születésem előtt eltűnt az életünkből. Nem hagyhattam magára. Hosszas megbeszélések után a férjemmel úgy döntöttünk, hogy hozzánk költöztetjük a budapesti lakásunkba. Béla támogatott:
— Van elég hely, Zsófi. A te anyád, már idős is, mit ártana nekünk?
Kényelmes szobát rendeztünk be számára, rendszeresen orvoshoz visszük, figyeljük a gyógyszereit. De a terhességem, amit áldásként éltem meg, anyám számára nem hozott örömöt. Azt vártam, hogy boldog lesz az unokája miatt, hiszen mindig is vágyott a család folytatására. De ahelyett viselkedése egyre ijesztőbbé vált.
Néha üres tekintettel néz rám, majd hirtelen ezt mondja:
— Ki vagy te? Tűnj el a házamból!
Amikor próbáljuk megnyugtatni, átvált ordításba:
— Ne parancsolgass nekem! Itt én vagyok a gazda, ti meg senkik!
Átrendezi a bútorokat, elrejti a holmimat, néha meg odáig fajul a dolog, hogy kizavar az ajtón, mintha idegen lennék. Tűrtem, de amikor elkezdte követelni, hogy hordjam a nehéz táskákat vagy segítsek átrendezni a szekrényt, a türelmem elfogyott. Megpróbáltam megmagyarázni, hogy a terhességem miatt nem tehetek meg mindent, de csak ezt kaptam válaszul:
— Hálátlan semmirekellő! Az egész életemet rád áldoztam, te meg még segíteni se tudsz!
Ismételtem, hogy gyereket várok, óvnom kell magam, de a szeme továbbra is üres maradt. Nem emlékszik. Nem érti. Ebből a reménytelenségből sírok éjszakánként, és minden zokogás fájdalmat jelent a még meg nem született babámnak.
Béla is a töréspontján van. Anyám összekeveri őt kitalált emberekkel, Sándornak, Istvánnak, vagy még furcsább neveknek hívja. Mesél neki a gyerekkoromról, mintha csak ismerős lenne, nem a férjem. Nemrég bevallotta, összeszorított foggal:
— Zsófi, alig bírom. Még egy kicsit, és ki fogok bukni. A vérforralóig felbosszant, és attól félek, hogy egyszer nem tudom megállni, és… valami retteneteset teszek.
Én is a határon vagyok. De leginkább a gyermekem miatt rettegek. Huszonkettedik héten járok, és jár az agyamon a rémálomszcenáriók. Mi lesz, ha anyám azt hiszi, hogy a babám idegen? Mi van, ha meg akar tőle szabadulni? Árvaotthonba juttatja, kiteszi az utcára, vagy… nem is merem tovább gondolni, mi juthat még az eszébe. Ezek a gondolatok fuldalnak, álmatlanná tesznek, megmérgezik az anyaság várásának örömét.
Egy barátnőm, aki látta a könnyeimet, azt javasolta:
— Zsófi, helyezd idősek otthonába. Ott szakemberek gondozzák, és mindnyájan felszabadulva lélegzhettek.
Megrendültem a szavaitól. Hogy tehetném ezt anyámmal? Az egész életét rám szánta, mindent feláldozott, hogy boldog legyek. Most kitenni őt? Ez árulás lenne, fekete hálátlanság. De mélyen a szívemben megfogalmazódik a kérdés: mi van, ha ez az egyetlen kiút? Mi van, ha így lesz mindenkinek jobb? Anyámnak, a gyermekemnek, a családunknak, amely szétesik a szemeink előtt?
Ketté vagyok szakadva a kötelesség és a jövő félelme között. Mit tegyek? Helyezzem el anyámat egy intézményben, ahol talán jobb lesz neki, vagy folytassuk ezt a poklot, kockáztatva a gyermek egészségét és a saját épelméjűségemet? Nem tudom. És ez a tudatlanság a szívembe hasít.
