Anyám, Lujza néni, negyvenkét éves. Tizenhét és fél évesen szült, rögtön az érettségi után. Első szerelme nem boldog esküvővel, hanem pelenkával, virrasztós éjszakákkal és küzdelemmel ért véget. Apám eltűnt születésem után, nagyszüleim segítségével állt anyám talpra. Nekik köszönhette, hogy szakmát szerzett, én pedig gyerekkoromat.
Soha nem házasodott meg, bár kérői akadtak. Mindig mosolyogva mondta: „Majd ha felnősz, akkor gondolok a magam boldogságára.” Vidáman élteünk, mint két jóbarát. Együtt vásároltunk, kölcsönöztünk ruhákat, ugyanolyan színűre festettük a körmünket. Kék hajam, karikás fülem, láncaim – mindent humoros megjegyzésekkel fogadott. Egy hullámhosszon voltunk. Vagy csak hittem.
Húsz vagyok, egyetemre járok, dolgozom, bulizom. Azt hittem, hiányozni fogok anyámnak, hiszen én voltam a világ közepe. Ám meglepetésemre nem búslakodott – szerelmes lett. Ráadásul egy nála majdnem feleannyi idős srácba!
Minden ártatlanul kezdődött. Történelemtanár a helyi iskolában. Női kollektíva, mint mindig. Aztán egyre gyakrabban bukkant fel a meséiben egy „Gergő”. Eleinte nem figyeltem. Ám egyre nyilvánvalóbb lett: anyám elveszti a fejét. Kiderült, hogy „Gergő”, azaz „Gergőke” az új informatikatanár, aki alig… huszonegy éves! Vagyis egy évvel idősebb nálam. És itt áll felnőtt édesanyám, úgy viselkedik, mint egy tini: süt neki pogácsát, füzetellenőrzésben segít, óravázlatokat rajzol, házi kosztot visz, mert a fiúnak „diétája van, nem eszik a menzán”.
Döbbenten láttam, hogy anyám, aki nekem soha nem csomagolt ebédet, most teljes szolgáltatást nyújt. Beszéltem kollégáival – ők is aggódtak. Azt mondták, Lujza hülyéskedik, fiúkos ruhákat hord, haját vörösre festette. Megnéztem – tényleg. A korábbi elegáns stílus helyett miniszoknyák, rikító smink. Mindezt azért, mert Gergőke megjegyezte, hogy hasonlít „arra a magyar énekesnőre”.
Aztán jött a katasztrófa: anyám közölte, hogy összeköltöznek. Azt mondja, végre magáért akar élni, megérdemli a boldogságot. Próbáltam érvelni: „Érted egyáltalán, ki ő? Albérletben él, nincs stabil jövedelme…”
– Ő ért meg úgy, senki más – válaszolta. – Még az apáddal sem éreztem ennyire fontosnak magam. Házasodni akarunk.
A föld alattam megrendült.
– Komolyan?! Feleségül mész egy egyetemista kölykőhöz?! – kiabáltam.
– Ne merd becsületsértni! Férfi!
– Ez átverés, anyu! A lakásodért és a biztonságodért hülyít! Meddig leszel ennyire naiv?
Életünk első veszekedése volt. Üvöltöztünk, csaptuk az ajtókat. Önzőséggel vádolt, mert nem tudom elfogadni, hogy valaki más is létezik. Hiába próbáltam észhez téríteni, mintha mákba beszéltem volna.
Már a igazgatóhoz akartam menni, de meggondoltam – nem akartam szégyent. Más taktikát választottam. Elrejtettem anyám iratait – személyijét, adóigazolványát. Úgysem tudnak jegyeztetni nélkülük.
Ha azt mondjátok, őrült vagyok? Legyen. De ez jobb, mint később összeszedni anyám darabjait, amikor ez a „vőlegény” eltűnik a bejelentkezés után. Figyelem. Várok. Ha marad, akkor talán tényleg szereti.
De ha hetezni kezd, sürgetni az „ügyintézést” – na, akkor kiderül, micsoda is valójában.
Néha az érzelmekhez ész is kell. Főleg, ha a legdrágábbakról van szó.
