— Jó reggelt, anyukák! Hogy vagytok? — korán reggel belépett a szülészeti osztályra egy kedves, fiatal szülésznő. Fehér köpenyében, merevített fehér sapkájával csodásan nézett ki.
Az első ágyhoz lépett, ahol egy fiatal anyuka feküdt, a fal felé fordulva.
— Tóth, ne tegessük, hogy alszik. Forduljon hátra. Meg kell néznem a hasát — kérte határozottan az orvos.
Tóth néni nehezen, de végül hátrafordult. Katalin azonnal felismerte. Éjjel együtt szültek. Az orvos lehajolt, félrehúzta a takarót, felemelte a kikopott kórházi inget, és megvizsgálta a hasát.
— Nagyszerű. Hamarosan hozzák a kisfiát, hogy szoptathassa. Kész? — kérdezte, miközben visszahúzta a takarót és kiegyenesedett.
A friss anyuka ijedten tárta szét a szemét.
— Nem fogom szoptatni — mondta kétségbeesetten.
— Mért ne?
— Ne hozzák, kérem — könyörgött Tóth, szomorúan nézve az orvosra.
— Mi ez, Tóth? Nem akarod látni a fiadat? Le akarod mondani róla? — találta ki az orvos.
A fiatal anyuka bólintott. Az orvos szemrehányóan nézett rá.
— Jól van, végezzük az örszemlét, utána beszélünk. Addig gondolkodjál rajta. — Az orvos elfordult tőle és Katalinhoz lépett.
— Önnel hogy állunk? — Az orvos lehajolt Katalin felett. — Nagyszerű. Második szülés? Hozzuk a babát?
— Igen, persze — felelte sietve Katalin.
Az orvos hosszasan nézte, mintha mondani akart volna valamit. Aztán visszapillantott Tóthra, aki ismét a fal felé fordult, és csak felsóhajtva távozott.
Amint becsukódott az ajtó, Katalin felült és leeresztette a lábát.
— Hogy hívnak? — Várt egy keveset, de a szomszédja nem válaszolt. — Éjjel együtt szültünk. Te kicsit hamarabb. Bocsi, de miért nem akarod látni a fiadat?
A fiatal anya hallgatott.
— Az én fiam már öt éves… — Katalin elgondolkodott, majd hirtelen megkérdezte:
— A srác, az apja… elhagyott? Már késő volt megszakítani? Azt hiszed, nem tudod egyedül nevelni? Azt mondják, ha Isten gyermeket ad, kenyeret is ad mellé. Majd meglátod. — Katalin a mereven visszafordult Tóthnak beszélt.
— A kicsit a kórház után a csecsemőotthonba viszik. Soha nem fogja megismerni anyja illatát, melegét. Idegen nők fognak róla gondoskodni. Azt fogja hinni, hogy valamelyikük az anyja. Mindegyik szemébe néz majd, remélve, hogy Ő az. De a nők jönnek-mennek. Nekik már vannak gyerekeik. A te kisfiad pedig sírva kiáltja anyját.
Aztán áthelyezik egy árvaházba. Egész életében várni és keresni fog. Azt hiszed, majd elfelejted? Kitörlöd az életedből? Jön majd az idő, amikor megbánod a döntésed. És ha örökbefogadják, egy másik nőt fog anyának hívni…
— Miért zaklat mindenki? Nem az Ön dolga! Nem ismer engem! — dörmögte Tóth, a hangja könnyektől remegett.
— Igaz, nem ismerlek — ismerte el Katalin. — De csak úgy nem mondanak le egy gyerekről, főleg miután átélted a szülést, a fájdalmat, hallottad a sikolyát. Tudod, jó, hogy elhagyott. Inkább most, mint később. Akkor egy gyáva volt, nem szeretett téged, nem fogja szeretni a fiát. Lehet férj nélkül is egyedülálló anyának lenni.
Mi a férjemmel harmadévesen házasodtunk össze. Államvizsgáztam nagy hassal. Ideges voltam, és két héttel korábban megszületett a fiam. Azt hittem, boldoggá tettem a férjem. A férfiak fiúgyereket akarnak. De az apa benne sosem ébredt fel. Én pedig, hogy őszinte legyek, buta és tapasztalatlan anya voltam.
Amikor hazaértünk a kórházból, reméltem, hogy új kiságyat, babakocsit és szeretettel választott ruhákat látok. De a anyós a nagylányától hozott egy régi kiságyat. Onnan hozta a ruhákat is. A babakocsit a férjem ismerőstől kérte, már meglehetősen kopott volt. Azt mondta, nincs pénz újra.
Szívem megszakadt, hogy a fiam mások rongyaiba lesz öltöztetve, rózsaszín lányruhákba. Nem voltunk szegények, mégis úgy viselkedtek, mintha koldusok lennénk. Még később is, amikor a férjem jól keresett, az unokaöccsei ruháit hozta.
A szüleim segítettek, de a gyerek gyorsan nő, rengeteg dolog kell neki. Ha panaszkodtam, a férjem azt mondta, nincs pénz. Ha kell divatos ruhák, menjek dolgozni. Mint egy kés a szívemen. Kiderült, hogy a fiam csak az enyém.
Mindig a fejemhez vágta, hogy nem dolgozom. Én meg forgolódtam, mint a mókus a kerékben. Semmire sem értem időt. Alig etettem meg Petikémet, már főznöm is kellett, sétálni kellett vele. Ha felsepert és sírt, mindent elhagytam és hozzá rohantam. Mikor lett volna idő dolgozni?
Magamról lemondtam. Meg is híztam a szülés után. Egyetlen régi ruha sem jött rám, a farmernadrágokról nem is beszélve. A férjemmel teljesen felesleges volt erről beszélni. Szívesen mentem volna dolgozni, de ki vigyáz a gyerekre? A szüleim még fiatalok, nyugdíjig messze volt, nem ülhettek otthon.
Petike még két éves sem volt, amikor bölcsődébe adtuk. Szívem összeszorult. Élő férj mellett. De mit tegyek? A férjem csak a pénzről tudott beszélni.
Amint munkába álltam, a férjem felvett egy hitelt és egy drága autót vett. És újra nem volt elég pénz. Láttad volna, milyen állapotban mentem dolgozni. A ruhák szörnyen kicsik voltak, kiszabadult rajtuk minden. Nagyon szégyelltem magam. A fiam mások rongyaiban,De aztán egyszer csak minden megváltozott, amikor Lisza és a babája megérkeztek az új otthonba, ahol a fiatal anya mosolyogva vette át a kezébe a sors második esélyét.
